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Le brouillard fauve* qui, dans la matinée avait enve- 
loppé la cité de Londres, s’était déchiré tout à coup 
sous le souffle puissant de la brise qui courait du sua- 
oucst au nord-est. 


Le disque cuivré du soleil se levait alors radieux sur 
un ciel sans nuages, inondant de ses feux le vieux 
dôme de S.iiat-Paul. 

C'était jour du liesse pour le peuple anglais que U 
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1 er juillet 1776. Trompée par de récents et décisifs 
avantages remportés sur les Américains rebelles, la 
chambre des lords était loin de penser que, dans peu 
d'années, la grande colonie américaine, aidée par 
l’épée de la France, aurait pour toujours conquis son 
indépendance en se séparant de la mere patrie. Refoulés 
vers les côtes, chassés tour à tour des rives des lacs 
Êrié et Ontario, les Angla s avaient fini par reprendre 
une à une toutes lours positions. 

L’énergie que le jeune marquis d’Asburthon avait 
montrée dans ladéfense du fort Saint-George, et l’exem- 
)le terrible qu’il avait fait, étaient pour beaucoup dans 
es dernières victoires de l’armée anglaise. Les vieux 
généraux, blanchis dans les camps, ne pouvaient se 
laisser distancer par un officierde vingt ans. Or, c'était 
un jour de fête jour les Anglais que celui où ce jeune 
héros de vingt ans, après avoir débarqué à Plymouth, 
rentrait dans la capitale à la tête de quelques braves 
cavaliers qui restaient encore de ce beau régiment de 
dragons qu'on appelait lçs dragons du roi. 

Aussi, dès huit heures <lq matin, la population tout 
entière s’était-clle portée à la jrenconfre de ce bataillon 
sacré, bien au dcl«|i des portes de Londres. La foule 
immense était contenue à grand’peine par les officiers 
de police. Les femmes se dressaient sur la pointe des 
pieds aux bords de la route; les pommes s,e pressaient 
et se poussaient, les enfints grimpaiénjt sur les arbres. 
Cependant, rien encore n’apparaissait à l’horizon. Un 
moment, la foule devint tellement compacte, que les 
brillants équipages fur.eDt complètement enveloppés et 
que les chevaux ne purent repousser ce flot humain. 

Dans une voiture découverte, attelée de deux ma- 
gnifiques chevaux, sç trouvaient deux femmes qu’on 
aurait pu prendre pour les deux sœurs. D’une rayon- 
nait du splendide éclat de la jeunesse, l’autre avait la 
noble assurance et la dignité calme de la jpaternité. 

Ces deux femmes paraissaient non moins impatientes 
que le peuple de voir arriver les dragons, et lorsque 
le cocher eut annoncé au’ii ne pouvait aller plus avant, 
la plus âgée des deux s’écria ; 

« Eh bien! nous Irons à pied. 

— Non, madame, répondit la jeune fille, je n’y con- 
sentirai pas, car c? serait vous exposer 5 vous faire 
écraser par la foule. Et puis, ajouta-t-elle en se levant 
dans la calèche, nous verrons mieux (ci, 

— O mon fils! murmura l’autre femme, mon fils 
adoré!... 

— Vous allez le voir ! chère mistress Celia, « dit 
miss Klicn, car c’était la pupille de sir Robert \\ alden 
qui veqîiit 3^a rencontre de Lionel. En ce moment, la 
foule fit entendre uu long murmure ; un nuage de pous- 
sière obscurcit l’horizon, et cent mille voix crièrent à 
l’unisSon : 

c Les voilé? les voilà I » 

Une femme, vêtue du modeste costume des bour- 
geoises do Londres, qui venait de se cramponner à la 
portière de la cftlèctfe, lendit une main suppliante à 
mistress Celia, et lui dit i 

« Ah! si vous êtes mère, rradame ? vous ne repous- 
serez point la prière d’une mère; laissez-rpoi monter 
dans votre voiture, car moi aussi, murmura-t-elle en 
étouffant un sanglot, moi aussi je veux voir mon fils! » 

Mistress Celia tendit les deux bras à cette femme et 
la fît monter auprès d’elle, tandis que miss El ton re- 
gardait l’inconnue avec une ardente curiosité. Celle 
lenime, qui paraissait avoir trente-huit ou quarante 
ans, était remarquablement belle encore, mais son vi- 
sage portait l'empreinte d’une sombre et profonde dou- 
leur morale. 

« Pauvre femme, lui dit mistress Celia, vous avez 
dù bien souffrir et pleurer souvent durant cette guerre 
maudite? 

— Oh! oui, dit-cllc en levant au ciel un regard voilé 
de larmes, oh! oui, milady. 

— Mais vous allez le revoir enfin! car il revient, 
n'est-ce pas? il revient sain et sauf? 

— Oui, madame, répondit l'inconnue en tremblant. 


— C’est la mère de quelque soldat, » murmura mis- 
tress Celia à l’oreille de miss Ellcn. Mais la jeune fille 
ne répondit pas; elle paraissait absorbée par quelque 
lointain souvenir. 

a Comme vous allez le presser dans vos bras, l’é- 
treindre sur votre cœur, pauvre femme! * reprit encore 

mistress Celia. 

L’inconnue ne répondit pas; mais deux larmes brû- 
lantes jaillirent de ses yeux et elle étouffa un sanglot. 

« Les voilé! les voilà! » cria de nouveau la foule. 

Et, en effet, on entendit retentir les fers des chevaux 
sur le pavé de la route. Les trois femmes se dressè- 
rent dans la calèche, dominant ainsi la mer de têtes 
qui les entourait. A vingt pas en avant, un officier à 
cheval portait le drapeau du régiment, un noble dra- 
peau lacéré par les balles, noirci par la fumée, un hail- 
lon de gloire! Puis, derrière le porte -drapeau, on vit 
s’avancer seul, calme et fier, le sourire aux lèvres, cet 
homme dont la renommée avait fait un héros, ce co- 
lonel de vingt ans dont les vieux généraux se mon- 
traient jaloux, Roger d'Asbut thon, qui saluait de son 
épée avec une grâce chevaleresque la foule qui l’accla- 
mait. A sa vue, la femme ipeonnuc que mistress Celia 
avait fait monter dans sa voiture, la pauvre mère aux 
vêtements modestes, jeta up cri de suprême joie. 

c Ah ! qu’il est beau! * dit-cllc en retombant & demi 
évanouie sur les coussins do la calèche. 

Mais, en ce moment, un homme fendit la foule, prit 
la femme dans ses bras, i’enjeva comme un enfant, et 
disparut en murmurait’: 

e Ah! malheureuse I qu'as-tu fait? tu viens do te 

trahir. » 

Miss EHcn avait eu Jç temps de voir et de reconnaître 
cet homme. 

f lui l dit-elle, lui qpe je croyais mort! » 

Puis elle saisit vivement le bras de mistress Celia, 
bouleversée par tout ce qu elle venait de voir et d’en- 
tendre : 

« Savez-vous quelle est cette femme? madame. 

— Nop! fit mistress Celia. 

C’est la véritable mère dlf marquis Roger d Asbur- 
thon. A présent, je ne doute plus. » 


Roger s’avançait toujours aq pas, et son œil interro- 
geait avidement la foule, y cherchant un regard qui no 
fût que pour |ui, Rog* y, et non pour le soldat. Tout à 
coup, l’officier qui marchait derrière lui poussa son 
cheval et’ vint se ranger à sa gauche. C’était Lionel, 
Lionel pommé capitaine à la fin de la campagne. Le 
jeune officier était pâle d’émotion, mais scs lèvres sou- 
ciaient. 

« Elles sont là! dit-il d’une voix entrecoupée, elles 
sopt là! | 

Et il éfendaif la main vers la foule. » 

« Qui donc? demanda Roger. 

— Ma mère.... et celle que i’aime, ma fiancée ! * 

Roger suivit <f u regard (a direction do la main de 

Lionel. Il reconnut mistrc>s Celia dans la calèche, et 
vit miss Kllen au près d’elle ; il étouffa un cri et serra 
avec rage la poignée do son épée. 

« Mou Dieu ! s écria Lionel, qui le vit chanceler sur 
sa selle. 

— Ta fiancée.,., la femme que tu aimes.... c’est.... 

— Miss Ellen ! » dit Lionel. 

Le visage du marquis s’empourpra tout à coup; le 
gentilhomme s’effaça un mom ut, le noble pair dispa- 
rut, et la voix de ce sang de bohème qui coulait en ses 
veines s’éleva violente et terrible pour la haine. 

* Ah! c’est miss Ellen que tu aimes! Eh bien ! je 
l’aime aussi, moi! dit le fils de la bohémienne en fixant 
sur son rival un regard de flamme. 


II 

Tandis que le régiment des dragons du roi avait 
peine à s’ouvrir un passage au milieu de la foule, qui 
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de ton fils, tu jouira du moins de ses triomphes; car 
ce n’est point assez pour moi qu'il 3oit noble, qu’il so:t 
beau, qu’il soit pair d’Angleterre : je veux encore qu’il 
soit «limé, je veux lui donner pour femme U plus richo 
héntièi-e des trois royaumes. » 

Exaltée par les paroles de Jean de France, la reine 
des bohémiens eut un mouvement d'orgueil. 

« Je forai tout ce que tu voudras, Jean, dit-elle ré- 
solument. Faut-il quitter l'Angleterre ! do s-je m’exiler? 
je suis prête à sacrifier ma vie pour la gloire et le 
bonheur do mon fils! * 

Elle joignait les mains en suppliante, en parlant ainsi, 
et elle s était presquo agenouillée devant cet homme 
qui la courbait sous sa volonté de fer. 

• Non, dit Jean de France, je ne veux rien de tout 
cela, ce que j’exige, c’est que tu ne t’exposes plus, 
comme tu Pas fait, à te trahir et A perdre ton enfant. 
Il faut me jurer que. si un jour on voulait te forcer à 
déclarer que Roger d’Asburthon est bien ton fils, tu 
auras le courage de répondre , non/ 

— Je le ferai ! murmura Cinlhia d’une voix ferme. 

— Oh ! s’écria Jean do France avec exaltation, quand 
je songe que depuis six cents ans ma race a été iné- 

R risée, conspuée, foulée aux pieds par ces vaniteux 
ormands, et que je viens de placer un homme de ma 
race à côté d’eux, que cet homme est leur égal et qu’il 
traitera avec eux de puissance A puissance, alors je 
sens mon cœur bondir de joie dans ma poitrine, en son- 
geant que tout cela est mon œuvre! » 

Mais, tandis qu’il parlait ainsi, Jean de France se 
souvint tout à coup ao miss Ellen, et alors son front 
s’assombrit, un éclair de haine jaillit de ses yeux : 

« Il faudra que je brise cette femme, se dit-il, comme 
le vent d’orage brise les branches desséchées! « 

Et, se tournant vers Sam son : 

« M'as-tu obéi? dit-il; as-tu retrouvé le chirurgien 
Bol ton? 

— Ça n’a pas été sans peine, répondit Samson, car 
le cher docteur s’est établi dans la plus sale taverne de 
Wite Cliapel, où il se grise tous les soirs. 

— Enfin, tu l as retrouvé? 


battait des mains sur son passage, une voiture, qui 
était parvenue à se dégager, rentrait A travers les fau- 
bourgs, au grand trot. Cette voiture, dont le cheval de 
sang attestait qu’elle appartenait à un homme riche, 
traversa le pont de Londres à tonte vitesse etvint s’ar- 
rêter dans Piccadily, A la grille d’un charmant hêtol. 
Deux hommes descendirent de la voiture. L’un d’eux 
soutenait dans ses bras une femme qui semblait avoir 
perdu connaissance. 

* Porte-la, dit l'autre, c«ar elle n’a pas la force de 
marcher.... Pauvre Cinthia! » 

L’homme qui parlait ainsi n’était autre que Jean do 
France; non plus Jean de France affublé d’une vareuse 
de matelot, mais le beau nababOsmany, le gentleman aux 
millions, le beau dont la nobility s’était beaucoup oc- 
cupée avant la guerre. Celui qui l'accompagnait et por- 
tait Cinthia dans ses bras, était Samson, le bras droit 
du Roi des bohémiens. 

Samson, lui aussi, semblait avoir fait peau neuve. 
Son habit de drap couleur tabac d'Espagne, son gilet 
de soie brochée , sa culotte de Casimir noir, et sa 
grosse tête poudrée lui donnaient l'apparence d’un im- 
portant receveur des taxes, ou d’un bon gentilhomme 
de quelque comté lointain, venu à Londres tout exprès 
pour y apprendre les belles manières. 

Le petit hôtel dans lequel nous voyons entrer ces 
trois personnages appartenait à Osmany. Tout ce que 
le luxe asiatique peut inventer, tout ce que l’or et le 
goût réunis peuvent créer, avait été accumulé dans ce 
palais en miniature. Ce fut dans une pièce du rez-de- 
chaussée, un joli salon tendu de soie gris perle, que 
Samson porta Cinthia. La pauvre mère affoléo sanglo- 
tait, le visage caché dans ses mains. Jean de France 
lui dit d’une voix émue : 

« Tu veux donc perdre ton fils? ton fils pour lequel 
nous venons de jouernotrevie!... Cinthia, pense A ceux 
qui ne sont pas revenus dans la tribu! 

— Ah ! répondit-elle, il n\ a qu’une mère qui puisse 
comprendre ce que j'ai souffert depuis dix-huit années! 
Avoir un fils, et ne pouvoir se rassasier de sa vuej vi- 
vre auprès de lui, et ne pouvoir lui dire : « Je suis ta 
mère !» Ah! tu aurais pitié, Jean, si tu avais subi ces 
angoisses, si ton cœur avaitété écrasé par cette torture 
de toutes les minutes. » 

Jean de France eut un sourire amer. 

« Mais que serait-il donc, cet enfant, reprit-il, s’il 
était resté auprès de toi’ un misérable bohémien comme 
nous, car je n’aurais j.«^.ais songé à devenir riche si je 
n'avais eu de l’ambition pour lui!.... » 

Cinthia pleurait en silence. 

« Au lieu de cela poursuivit Jean de France, il est 
riche, il est noble, colonel, pair d’Angleterre, il peut 
s’allier aux plus grandes familles, et le roi signera son 
contrat de maringe; ce soir, George III lui tendra sa 
main à baiser, et le fera dîner à sa table. » 

Cinthia pleurait toujours. 

• Veux-tu donc, maintenîwt, poursuivit Jean de 
France, qu’on le renverse de ce piédestal où nous l'avons 
placé, et qu'on le chasse comme un laquais, en lui di- 
sant : Vous n’étès point le vrai marquis Roger d'Asbur- 
Uion , lefilslégitime du lord gouverneur des Indes: vous 
ôtes Amri le bâtard, le fils d’une bohémienne, un de 
c*s maudits sans feu ni lieu, condamnés A errer par le 
monde? » 

Cinthia se redressa brusquement, une flamme de co- 
lère s Vit lit allumé dans son regard. 

« Mais tu ne sais donc p«a$, malheureuse, quelle était 
la jeune fille qui se trouvait dans cette voiture où tu 
es monté ? 

— Non, dit Cinthia. 

— C’est notre plus mortelle ennemie , c'est mi«s 
F.llen, la pupille de sir Robert Wnlden. c’est Topsy, la 
fille de Nathaniel, l'homme à la fouine! » 

Cinthia jeta un cri. 

« Comprends-tu maintenant? dit Jean de Fr.ancc. 

La pauv re mère courba la tête et garda le silence. 

t Va, dit Jean de France, si lu es privée dos caresses 


— Oui, dit Samson, et il va venir, car je lui ai donné 
rendez-vous pour midi: le matin, il est A jeun. 

— T’a-t-il reconnu? 

— Non. 

— A-t-il deviné quel personnage cachait le nabab 
Osmauv ? 

— Pas davantage. Seulement il s’est souvenu de 
vous avoir reuemuré, un soir, au bout du parc du mar- 
quis Roger, au château de la Tour du roi. 

— Alors il ne sait pas pourquoi je le fais demander ? 

— Il croit que Votre Seigneurie est malade. » 

Osmany se tournant en riant vers Cinthia : 

c Crois-tu ; dit-il, que notre vieux Simson m’a pris 
au sérieux? il m’appellera seiyneurie. 

— N’êtes-vous pas mon maître, dit simplement le 
géant, celui A qui la dernière goutte de mon sang ap- 
partient? 

— Tu es un chien fidèle ! » dit Jean de Franco 
ému. 

Samson eut un grognement de satisfaction qui res- 
semh ait assez A celui de l’animal auquel on le campa- 
rait. En ce moment, on entcn lit retentir la sonnette de 
la grille, qui annonçait un visiteur. 

« Ce doit étru le chirurgien Bolton, s’écria Samson 
qui s’élança au dehors. 

— Lu s*c-nous, ma sœur, dit Jean de France A Cin- 
thia. U fa il que je cause longuement avec Balton ; ce 
que j’ai a lui dire est de la dernière importance. » 

Cinthia sortit. Presque aussitôt, la porto s’ouvrit, et 
Simson reparut, précédant le docteur. 

Hilton, que nous avons connu A Calcutta, était de- 
venu une sort j de John Kalstufr d ms la plus basse ac- 
ception do l’espèce. Ses vêtements en dés jrdre couverts 
de taches de graisse, sa porru juo veuve de son cato- 
gan, et sa barbe de huit jours indiq i, aient clairement 
que sa nouvelle clientèle étai au-dessus des préjugés 
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de la brosse et du savon. Le regard seul avait conservé 
toute sa pénétration et toute su finesse. 

Saroson, en serviteur bien appris, se retira et ferma 
la porte derrière lui, tandis que Bolton, un peu ébloui 
par le luxe qui l'entourait, saluait Jean de France 
comme on salue un vrai nabab. 

« Monsieur, lui dit-il, vous m’avez fait l’honneur de 
m’appeler; avez-vous besoin de mes soins ? 

— Docteur, répondit Jean de France, j’ai surtout be- 
soin de causer avec vous. 

— Ah ! fît curieusement Bolton. 

— Vous avez longtemps habité l’Inde, docteur. 

— Douze années, monsieur. 

— Vous étiez attaché au service particulier de lord 
Asburtbon? i* 

Bolton tressaillit et regarda le nabab Oamaoy. 

• Une nuit, poursuivit ce dernier, vous allâtes pren- 
dre un enfant dans le camp des bohémiens. 

— Jamais ! s’écria Bolton. 

— Très-bien, docteur, dit Jean de France en souriant, 
vous êtes muet comme la tombe, je le voisl mais vous 
nt* pouvez avoir de secrets pour moi. 

— Je n’ai pas de secrets,, dit le chirurgien qui prit 1 
un air naïf. 

— Regardez-moi, docteur. » fît Osmany. 

Le chirurgien attacha sur lui un regard inquiet. 

« Vous ne me reconna ; ssez pas ? 

— Non, dit Bolton. 

— Eh bien, puisque vous ne vous souvenez pas d’a- 
voir été cherché un enfant dans le camp dns bohémiens, 
au moins vous souviendrez-vous certainement d'un 
jeune homme blessé à l’épaule et que vous avez pansé T 

— Jean de France ! s'écria Bolton qui regarda avi- 
dement Osmany. 

— C’est moi, dit ce dernier. 

— Vous! vous? » s’écria Bolton stupéfait. 

Jean de France retira son habit, releva sa chemise 
et mit à nu son épaule qui portait encore les cicatrices 
du coup de poignard et de l'incision pratiquée par le 
docteur pour débrider la plaie. 

« Oh ! dit Bolton, c’est bien vous.... je reconnais mon 
coup de bistouri ! » 

Et il continua à regarder Jean de France avec un 

f irofond étonnement, car il ne pouvait comprendre ce 
uxe qui entourait le bohémien. 

« Docteur, reprit Jean de France, un de ces soirs, je 
vous conterai mésaventures qui ressemblent beaucoup 
à un conte arabe ; mais aujourd'hui, j’ai des choses au- 
trement importantes à vous dire. 

— Parlez, dit le chirurgien qui retrouvait un à un le 
regard d’aigle, le fier sourire et tous les traits caracté- 
ristiques de l'enfant dans le beau et mâle visage de 
l’homme. 

— Je veux vous parler de lui , dit Osmany. 

— Hé ! fît Bolton en baissant la voix, vous savez qu’à 
cette heure il est revenu à Londres? » 

Un sourire glissa sur les lèvres de Jean de France, 
c Mon pauvre docteur, dit-il, croyez-vous donc quo 
je l’ai abandonné un seul instant? Qui donc l'a sauvé 
de l’ours Pan née dernière? qui donc Pa empêché d’être 
assassiné par le capitaine Maxwel? qui donc encore, en 
Amérique, a réprimé une rébellion dans le fort Saint- 
George qu’il commandait? 

— Comment! s’écria Bolton stupéfait, vous Pavez 
suivi partout? 

— Partout I 

— Mais alorsj il sait.... 

— U ne sait rien.... et il peut toujours se croire le fils 
légitime de lord Asburtbon.... J'ai tué sir James, 
comme sir Robert Walden a tué sir Jack Asburthon ; 
mais, ajouta Jean de France, tous nos ennemis ne sont 
point morts.... 

— Nos ennemis? 

— Oui, il y en a.... et de puissants.... » 

Bolton songea à sir Robert Walden. 

« Ceux-là soupçonnent la vérité, poursuivi Jean de 
France, et nous devons déjouer leurs projets. 


— Mais, dit Bolton, maintenant que lord Asburthon 
est mort, il n’y a plus que vous et moi qui possédions 
ce secret.... et n vous ni moi ne le révélerons.... 

— Il est un témoin terrible qui parlera pour nous 
quelque jour, dit Jean de France en baissant la voix. 

— Que voulez-vous dire ? 

— C est la marque fatale qu’il porte au bras droit, et 
qui est le signe de son origine. 

— Et, dit Bolton, on ne peut faire disparaître ce 
signe? 

— Vous vous trompez, docteur; car il y a de par le 
monde un enfant de sang bohémien.... 

— MissKUen! s’écria Bolton. 

— Oui, miss Elles, qui est parvenue à effacer re 
stigmate, comme le baptême lave la tache originelle. 

— Comment a-t-elle fait ? car je ne connais aucune 
substance qui puisse effacer ce stigmate. 

— Ah ! dit Jean de France, j’ai cherché pendant bien 
longtemps, mais j'ai fini par trouver. 

— Vraiment? fit Bolton. 

— Écoutez ! > dit le roi des bohémiens 

Bolton prit l'attitude curieuse d’un homme qui va 
entendre la révélation d'un important secret. 

« Dans chaque tribu, dit J an de France, nous a r ons 
ce qu’on appelle un marqueur. Moitié médecin, moitié 
alchimiste, cet homme fait aux enfants nouveau-nés 
cette marque réputée indélébile, qui est pour nous 
comme un pacte de famille. Le marqueur de notre tribu 
était déjà vieux à l'époque où vous vîntes prendre le 
petit Amri. pour en faire le marquis Roger d’Asbur 
thon. C’était un homme taciturne et très-savant, qui 
s'occupait d'alchimie et d’astronomie quand notre tribu 
arriva dans l’Inde ; il se mit à courir les bois et les 
jungles pour y recueillir des planb s médécinales dont 
il essayait la vertu. Josué (c’était son nom) aurait pu 
mener une existence moins vagabonde, si le sang bohé- 
mien n’avait pas coulé dans ses veines. Vingt fois il 
avait trouvé l’occasion d’exercer la médecine «ians quel- 
que petite ville d’Écosse ou d’Angleterre, mais il avait 
toujours préféré suivre ia tribu. Un jour il revint au 
camp, et nous dit: 

c Tai trouvé le moyen d’effacer nos marques. Le suc 
d’une plante que j’ai découvert, exprimé cl appliqué en 
compresse sur le membre marqué, fait disparaître com- 
plètement, au bout de trois jours, le triangle cabalis- 
tique. » 

Les bohémiens qui écoutaient Josué lui demandèrent 
son secret. 

• Non, non, répondit-il. Quand je serai mort, vous 
trouverez mes secrets, mes papiers, mes recettes pour 
guérir, le fruit de mon savoir et de mon expérience 
enfin; mais jusque-là, je veux garder mes secrets. * 

Un jour Josué disparut ; son sort fut longtemps un 
mystère pour toute la tribu. J’ai su depuis que s étant 
pris de querelle un *oir avec un matelot anglais, dans 
un cabaret de Calcutta, il avait été « mbarqi é de force, 
malgré son âge, sur un navire qui complétait son équi- 
page. Ramené en Angleterre, Josué avait déserté ; puis 
on l’avait repris, et il avait été enfermé à Newgate. 
Comment sir Robert Walden découvrit-il cet homme? 
comment apprit-il qu’il avait un moyen de faire dispa- 
raître la marque des bohémiens? c’est ce que je n'ai 
jamais pu savoir, et il y a un an à peine, j’ignorais en- 
core que cette marque eût disparu du bras de miss 
Ellen. Toujours est-il que j’ai fini par retrouver les tra- 
ces de Josué. Sir Robert Walden avait obtenu sa grâ e, 
et il était sorti de Newgate. Là encore mes investiga- 
tions s’arrêtaient, faute de documents ; à la prison je 
perdais les traces de Josué; les gardiens, les détenus, 
nul ne savait ce qu'il était devenu. Enfin, il y a huit 
jours, à mon retour d’Amérique, un des miens de- 
meuré à Londres et que j’avais chargé de retrouver Jo- 
sué, mort ou vif, m’a apporté une petite boite en fer 
que j’ai reconnue pour celle où le marqueur enfermait 
autrefois ses fioles et ses drogues ; il l’avait trouvée 
dans un village du Yorkshire, où le pauvre diable était 
mort pou do temps après sa sortie de prison. Cette 
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boita renfermait toutes les recettes et une trentaine de 
fioles soigneusement étiquetée'. 

Et dans le nombre se trouvait celle dont vous avez 
uu si grand besoin ! • 

Jean de France alla ouvrir un bahut, y prit une pe- 
tite fiole renfermant une liqueur brune, et la remit à 
Bol ton. 

« La voilà, dit-il. 

— Mais alors, fit le chirurgien, rien ne sera plus 
facile que de l'employer? 

— Vous vous trompez, mon cher docteur. 

— Comment cela ? » 

— Aruri ignore le secret do sa naissance ; il se croit 
le vrai marquis Roger. Pour faire disparaître cette mar- 
que, à laquelle sans doute il n'a jamais pris garde, car 
elle se trouve au haut de l’épaule, il faudra lui révéler 
ce secret. 

— C’est juste, dit Bolton visiblement embarrassé, et 
la situation devient difficile. 

— Si difficile, dit Jean de France, que j’ai pensé 
que vous seul pouviez me servir. 

— Comment cela? 

— Trois fois déjà je suis venu en aide au marquis, 
trois fois il s’est étonné d’avoir en moi un ami, car jo 
lui étais inconnu. 11 faut donc que ce so t vous qui lui 
débitiez la fable que j’ai imaginée. 

— Et.... cette fable? 

— Attendez, » dit Osmany. 

Et il reprit la fiole qu’il fil miroiter aux yeux du chi- 
rurgien Bolton. 

« Qui me dit, continua-t-il, que cette liqueur n'a pas 
perdu sa vertu. 

— C’est juste, dit Bolton, il faudrait l’analyser d’a- 
bord. Quelques gouttes suffiront pour cette opération. 

— C'est cela, mon cher decteur, dit le roi aes bohé- 
miens, montez dans ma voiture, rentrez chez vous et 
mettez-vous à l’œuvre. J’ai besoin de savoir avant cc 
soir si nous devons réussir. Voici pour votre consulta- 
tion et le travail qui vous reste à faire, » ajouta Jean do 
France en lui offrant un rouleau de guinées qne le doc- 
teur empocha sans la moindre objection. 

Lorsqu’il fut parti, Jean appela Samson. 

« Je t’avais prié, lui dit le roi des bohémiens, de 
louer, dans le Wapping, une petite maison pour Cin- 
thia; l’as- tu fait? 

— Oui, maître. 

— Est-elle prête à la recevoir? 

— Oui, maître ; c’est Elspj qui l'occupe en attendant 

Cinthia. , 

— Bien, répondit Jean de France. Il faut que Cinthia 
ait quitté l'hôtel dans une heure. > 

Et, tandis que Samson sortait pour exécuter les or- 
dres de Jean de France, celui-ci passa dans la pièce 
voisine où Cinthia s’était retirée. 

« Sœur, lui dit Jean de France, il faut que tu quittes 
ma maison, où tu ne serais pas en sûreté, car lu pour- 
rais devenir, à ton insu, une arme terrible dans les 
mains des ennemis de ton fils. 

— Je ferai cc que tu voudras, frère, » répondit Cin- 
thia avec la résignation qu'inspire l’amour maternel. 

Une heure après, Cinthia avait quitté l’hôtel d’Os- 
m • n v . et ce dernier demandait son carrosse. 11 avait 
fait une brillante toilette, et scs gens étaient en grande 
livrée. Le nabab Osmany, l’héritier des titres de sir 
Mac-Grégor, se rendait au c/ub des Beaux. 


111 

Le club des Beaux, qui était alors un des plus splen- 
dides hôtels de Londres, s'élevait au milieu du Strnnd. 
En forme de temple grec, son fronton était supporté par 
deux rangs de colonnes d’ordre corinthien. Deux gran- 
des statues de marbre blanc, placées à droite et à gau- 
che de l’escalier, représentaient la Beauté et le Plaisir. 


Une pelouse ovale, au centre de laquelle jaillissait une 
gerbe d’eau dans un bassin do porphvre ro.se, s'éten- 
dait comme un tapis devant la façade. Les équipages 
tournaient autour de cette pelouse pour venir s’arrêter 
derrière l’hôtel, sous un péristyle vitré, où de belles 
plantes exotiques s’élançaient de grands vases de por- 
celaine de Chine. 

Le luxe des appartements était réelloment féerique. 
Les tapis et les meubles, faits sur modèles pour lo club, 
étaient uniques dans le monde ; pas un bouton de porte, 
pas une clef qui ne fussent en argent ciselé. Toutes les 
tentures, de soie brochée, portaient dans la trame la 
devise des beaux : Beauty and eleyance! Les valets, 
choisis parmi les plus beaux hommes des Trois-Royau- 
mes, portaient une livrée de drap bleu céleste galon- 
née d'argent ; chaussés de bas de soie rose et de sou- 
liers à boudes d'or, ils étaient poudrés deux fois par 
jour à la poudre ambrée. Un célèbre perruquier fran- 
çais, nommé Alcindor, était ai taché au club, ainsi qu'un 
chimiste-parfumeur, qui avait soa laboratoire dans un 
des corps de bâtiment de l'hôtel. Les tailleurs, les car- 
rossiers, les chapeliers et les bijoutiers de Londres se 
disputaient l’honneur de faire Eteindre, au-dessus de 
leur boutique, le glorieux tilre de fournisseur du club 
des Beaux; car ce brevet, qui ne leur était décerné 
qu’après un examen, faisait leur fortune en quelques 
aunées. 

Le règlement des beaux, que l'on nommait aussi les 
radieux , contenait les articles les plus bizarres. Les 
membres du cercle ne devaient jamais porter ni rele- 
ver un défi : un coup d'épée ou une balle de pistolet 
pouvant éborgner, couturer ou estropier leur radieuse 
personne. En franchissant le seuil du temple, les beaux 
devaient sourire de la façon la plus aimable, et rester 
épanouis dans une inaltérable satisfaction personnelle. 
Tout visage assombri était sévèrement admonesté par 
le président beau Nash. Toute primace de chagrin ou 
de douleur devenait passible d'une forte amende. Un 
soir un valet, en trébuchant contre un meuble, renversa 
une théière bouillante sur les mollets du duc de Som- 
merset. Sa Grâce poussa un miaulement de chat écrasé, 
et fit de si horribles contorsions, que les membres pré- 
sents prononcèrent immédiatement sa radiation pour 
un mois. Les stoïciens niaient la douleur, les beaux con- 
damnaient la grimace. 

Le marquis d’Asbarlhon avait été élu membre du 
club des radieux huit jours avant son départ pour l’A- 
mérique. Le jour de sa rentrée triomphale à Londres, 
les beaux lui envoyèrent une députation pour lui offrir, 
le soir, le thé d’honneur dans le salon dit de Narcisse. 
Roger, qui dînait ce soir-là à Saint-James, promit aux 
délégués de se rendre au club vers dix heures. Mais les 
i beaux s’en retournèrent, inquiets et préoccupés, ren- 
| dre compte au président de leur mission. Us avaient 
trouvé le marquis d'AsLurthou dans une irritation voi- 
sine de la colère ; ses traits, brunis par le soleil et la 
brise de mer, étaient bo. il -versés. Bref, il revenait glo- 
rieux, mais dans de déplorables conditions physiques 
et morales. 

Le lecteur n’a pas oublié quel orage Lionel avait 
déchaîné en prenant Roger pour confident de ses 
amours. Le jeune colonel, qui sentait qu'il ne serait pas 
maître, celte fois, de sa colère s'il rencontrait chez lui 
son lieutenant en revenant du palais, se fit conduire au 
club des Beaux. La jalousie lui brûlait le cœur, et il 
était forcé de dévorer sa colère. Eu entrant au club, 
Roger demanda à saluer sou ami le président beau 
Nash. Mais on lui apprit que cet honorable, atteint de 
la petite vérole et grêlé comme une passoire, avait été 
rayé d'office de la liste des beaux. 

Le pauvre Nash s’était empoisonné deux jours après 
ce désastre en avalant un flacon d’essence de roses. On 
avait gravé sur sa tombe la devise du club ainsi modi- 
fiée ; Beauty and futelity. Beau Spencer avait hérité de 
son fauteuil et de sa sonnette. 

Après le (hé d’honneur, pendant lequel il faillit se 
faire réprimander par le nouveau président pour un 
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mouvement d’impatience et un léger froncement de 
sourcil, Roger entra dans le salon de jeu et s'assit à 
une table de Pharaon. Un vieux beau nommé Arthur 
Romsey, qui tenait alors la banque, venait de gagner 
mille livres sur un doublet. Cet Arthur lloms y était 
une sorte de poupée féminine serrée, tendue, fiefféo 
dans un habit et une culotte de soie couleur Isabelle; 
il portait un corset, mettait du rouge et du blanc et se 
teignait les sourcils et les cheveux couleur blond d'en* 
faut. Son bonheur, au jeu, était si constant, si com- 
plet, que les superstitieux disaient qu’il portait un bout 
de corde de pendu noué autour du bras droit. Certains 
membres du club, les timides, retiraient leur enjeu 
(juand il prenait les caries. Arthur llemsey avait été 
insupportable, à première vue, au marquis d’Asbur- 
thon. 

c Jouez-vous ce soir, monsieur le marquis, lui de- 
manda sir Arthur avec un sourire qui fit gercer la cou- 
che de bismuth étendu sur scs joues. 

— Oui, et gros jeu si vous vouiez bien faire ma par- 
tie, » répliqua Roger en jetant une bank-note do mille 
livres sur le lapis. 

Sir Arthur Romsey s’inclina autant que le lui per- 
mettaient les baleines de son corset. 

Le marquis avait ponté sur le roi de cœur. Sir Ar- 
thur abattit à sa droite un roi de cœur et gagna. Roger 
doubla son enjeu et perdit do nouveau. 

Au bout d'une heure il avait perdu sur parole toute 
la fortune que lui avait léguée le vieux marquis d’As- 
burthon, et il jouait le domaine de la tour du Roi. 

Lorsque sir Arthur Romsey amena pour la cinquième 
fois de la soirée le doublet qui lui faisait gagner le 
château d’Asbui thon, les radieux qui faisaient cercle 
battirent des mains et poussèrent un hourra en l'hon- 
neur du beau colonel clés drapons du roi. Un charmant 
sourire s'épanouissait sur le visage du gentilhomme 
ruiné, il tombait avec la grâce et l’élégance du gladia- 
teur antique. 

-La misère qui l'attendait à la porte lui faisait oublier 
la blessure qu’il avait au cœur. 

Il s’était grisé avec le jeu, et à cette heure il n’avait 
plus la conscience de sa situation. Lorsqu’il se leva 

J iour quitter le salon de jeu, l’expression de la plus pro- 
ondc stupéfaction se peignit sur ses traits, dans la ré- 
flexion d'une glace il venait d’apercevoir le nabab Os- 
many accoudé à l’angle de la cheminée. 

Osmany dans une élégante toilette de soirée et jouant 
avec une badine h pommeau de diamant. 

L’Indien s’avança vers lui avec l’allure dégagée d’un 
parfait gentilhomme, et lui dit en le saluant : 

t Voulez-vous me permettre de prendre voire parti, 
monsieur le marquis. 

— Osmany 1 dit Roger, lui tendant les deux mains 
avec un élan plein de cordialité. 

— Venez, fit lo nabao à mi-voix, il ne faut pas que 
s : r Arthur quitte le club a\ant de vous avoir donné 
votre revanche. 

— Mais je n’ai plus rien à jouer, dit lé marquis. » 
F.n ce moment sir Arthur Romsey venait à eux en 
marchant sur la pointe doses escarpins. 

« Quand vous i.lait-il, monsieur le marquis, lit-il 
d'une petite voix ilùtée que je prenne possession do la 
tour du Roi. 

Osmany se hâta de répondre : 

« Si votre très-gracieuse personne veut nous faire 
l’honneur de nous accompagner dans le salon vert qui- 
doit être désert à cette heure, monsieur le marquisd’As- 
burthon qui m’a chargé de régler cette ailairo signera 
l’acte que je vais rédiger en dix lignes. 

— Jo suis tout aux ordres de monsieur lo marquis, ré- 
pliqua le vieux beau en s'effaçant pour laisser passer de- 
vant lui le jeune colonel. » 

Quand les trois hommes furent entrés dans le sa- 
lon vert, Osmany offrit des sièges au marquis et à sir 
Arthur, et plaçant devant eux une petite table de laque 
do chine : t 

• Jo vais, dilril, vous apprendre un joli tour pour 


vingt mille livres, sir Arthur, mais veuille* d’abord 
me diro ce que vous estimez cette badine, et il lui 
offrit gracieusement la badine à pommeau de dia- 
mant. 

— Mais, dit sir Arthur sur un ton sec, je no suis pas 
marchand de cravaches. 

— Je ne vous parle que du diamant, reprit Osmany, 
et vous devez bien connaître cette valeur puisque voire 
père, le juif Éphraïm Würmser fait ce trafic dans la J u- 
den-Grass do Francfort. 

— Sir Arthur devint livide sous son masque de rose 
et de lis. 

— Consultez-vous, cher monsieur Würmser, continua 
Osmany avec un sourire moqueur. » 

Sir Arthur se décida alors à examiner le diamant, 
et un cri d’admiration jaillit presque aussitôt de scs 
lèvres. 

« Eh bien? fit Osmany. 

— Mais cette pierre est d’un prix inestimable, et uo 
souverain seul pourrait la payer.... 

— Alors vous l’échangeriez sans regretcontre les vingt 
mille livres et le château que vous venez de gagner au 
marquis d’Asburthon. 

— Oui, fit sir Arthur, après avoir examiné de nouveau 
le di.i niant. 

— Eh bien, je vais vous le jouer contre le château 
d’Asburthon et vingt mille livres 

— J'accepte la partie, demandez des cartes, monsieur, 
dit sir Arthur au nabab. 

— Bast, fit Osmany en s’asseyant à côté du marquis, 
no vous gênez pas avec moi, cher monsieur Würmser, 
et jouez tout de suite avec le jeu bizanté que vous avez 
dans la poche droite de votre veste. • 

Sir Arthur sauta sur sa chaise comme si quelque chien 
hargneux l'eût mordu sous la table. 

Roger restait stupéfait de tout ce qu’il venait d’en- 
tendre. 

t> r Arthur avait posé sur la table une charmante boite 
d’or, au milieu de laquelle était enchâssé un émail my- 
thologique des plus galants. 

Ormanv prit lestement la boite et la mettant sous les 
yeux de Roger : 

« Voyez, monsieur le marauis, quel charmant bijou ; 
et quel chef-d’œuvre de mécanisme. Après avoir pris 
une pincée de macouba pour s'ouvrir les idées, on poso 
la boite devant soi, eu appuyant sur la perle ench «ssée 
dans le couvercle, et à la place de Jupiter ot de Léda. 
vient se présenter comme par enchantement un petit 
miroir tout à fait commode pour voir le jeu que l’on 
donne à son adversaire; et Osmany fit jouer le méca- 
nisme pour joindre la preuve à la démonstration. 

— Est-ce un échantillon do la boutique de M. votre 
père, dit le marquis avec dégoût. * 

Sir Arthur semblait médusé sur son siège. 

Osmany glissa la tabatière dans sa poche, et d’un 
brusque mouvement de poignet fit sortir un paquet de 
cartes de sa manche droite avec l’habileté a’un esca- 
moteur. 

Los cartes battues par sir Arthur, Osmany coupa et 
tourna le roi de pique. 

• Je commence, dit-il. Nous disons vingt mille livres 
et le château d’Asburthonsur un seul coup.... Regai des 
bien, sir Arthur, avec quelle grâce je vais faire le dou- 
blet.... 

— Et tâchez do profiter do la leçon, ajouta Ro- 
ger. » 

Osmany abattit sur la table deux dames de trèfle. 

« Mais vous me volez effrontément, s’écria sir Ar- 
thur d’une voix étranglée, en voyant le nabab prendre 
lu portefeuille qui contenait les bank-notes du marquis 
d’Asburthon. 

— Parbleu ! fit Osmany impassible, et se tournant 
vers le marquis. 

— Colonel d'Asburthon, dit- il, j’ai l'honneur de vous 
rustiluer la fortune et le château que le juif Samiel 
Würmser avait eu.... le bonheur du vous gagner cette 
uuit au Pharaon. » 
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Le vieux beau écumait de rage et lacérait son jabot 
de dentelles dans sa main crispée. 

« Maintenant reprit Osmany en se levant et en re- 
prenant >a badine qu’il fit ployer sur la table, vous 
voyez cette badine de jonc, sir Arthur, eh bien ! jo vous 
jure par le dieu d'Israël do vous la briser sur le visage 
si vous ôtes encore au club des Beaux dans cinq mi- 
nutes. Depuis trois ans que vous exercez à Londres, 
vous avez volé tout près d’un mil! lion, ce qui est un 
joli denier. Regagnez dès demain la boutique pater- 
nelle, si vous ne voulez pas coucher sur la paille de 
Newgate la nuit prochaine. 

— Rendez-moi au moins ma tabatière. 

— Permettez-moi de la gardez comme sou venir, ré- 
pliqua le nabab, mais veuillez accepter en échange ce 
rubis du Brésil, qui m’a coûté deux cents louis de 
Fiance. » 

Le juif sauta sur la bague que lui offrait le nabab, et 
uitth le salon vert en dardant sur les deux partenèrs 
es prunelles de chacal pris au piège. 

Le roi des bohémiens et le marquis se regardèrent 
quelque temps en silence. 

i Mais qui donc êtes-vous, s’écria enfin le jeune co- 
lonel en posant sa main droite sur l’épaulo du nabab, 
vous qui faites des prodiges pour écarter de ma roule 
tous les dangers? 

— Je suis le plus humble de tous les serviteurs de 
Votre Grâce, réponoit le bohémien en s’inclinant, je 
suis le chien de garde, l’épée de chevet ! 

— Vous êtes le cœur le plus dévoué, l'ami le plus fi- 
dèle, dit Roger avec une ardente conviction. 

— Et vous m'aimez un peu demanda Jean d’une voix 
émue. 

Roger le prit dans ses bras et l’embrassa comme un 
frère. 

« Maintenant que vous ne doutez plus, dit-il, vous 
parlerez. 

— Monsieur le marquis, dit Jean de France avec di- 
gnité, c’est parce que je n’ai jamais douté que je suis 
prêt à vous donner mon sang et ma vie. Mais ne me 
demandez pas un secret que la torture serait impuis- 
sante à n»’ar lâcher, dont la mort môme ne pourrait me 

délier Ici com me au fo rt Saint-George, je dois me taire . 

Ayez confiance ! je veille ! 

IV. 

Après l’étrange disparition de la femme inconnue qui 
avait montré une si vive émotion à la vuo du marquis 
Roger, niistress Celia s’était penchée en dehors de la 
voiture pour mieux voir le jeune colonel, mais son cœur 
n'avait pas battu plus vite et son regard chercha aussi- 
tôt son nien-aimé Lionel. Le jeune capitaine, en recon- 
naissant sa mère, avait fait un mouvement pour s'élan- 
cer, mais la discipline militaire l’enchaînait encore à son 
rang, et il dut se résigner à attendre. 

Arrivé à la caserne, il écrivit un billet qu’il fit porter 

E ar un de ses dragons à 1 hôtel de sir Robert Walden. Ce 
illet était adressé à sa mère, et contenait ces quelques 
lignes : 

« Ma mère adorée , 

« Le service a des rigueurs bien cruelles pour le cœur 
d’un fils. Je t’ai vue toi et ma chère miss Ellcn, et je 
n’ai pu enfreindre mes devoirs pour aller to sauter au 
cou et baiser la main de colle que j’aime. Le roi va 
venir nous passer en revue. Mais dans quelques heures 
je serai près de toi, chère mère! près de mon vieil ami 
sir Robert Walden, près de ma fiancée adorée. Je t’em- 
brasse comme je t’aime à plein cœur. 

« Lionel. » 

Cette lettre avait trouvé miss Ellcn et mistress Celia 
réunies chez sir Robert Waldcm 
Les cheveux du gentleman étaient devenus complè- 
tement blancs, et l’année qui venait de s'écouler sem- 


blait avoir pesésur lui d’un poids énorme. Triste, préoc- 
cupé, sir Robert avait souvent avec mistress Celia des 
entretiens dont il écartait prudemment sa pupille. Lors- 
que mistress Celia, ce jour-là, lui eut tendu le billet de 
son fils, billet qui disait clairement que l’amour do Lio- 
nel pour miss Ellen ne s’était poinfâlfaibli, sir Robert ne 
put étouffer uh soupir. 

« Il faut eu finir! o se dit-il tout bas. 

Puis, s'adressant à miss Ellen : 

« Mon enfant, reprit-il, voulez-vous me suivre dans 
mon cabinet? t 

La solennité que mit le baronnet à fairo cette de- 
mande parut préoccuper miss Ellen. Cependant elle 
n’adressa aucune question à son père adoptif qu’elle 
suivit docilement. Sir Robert s'enferma avec elle dans 
son cabinet et lui dit : 

« Ellen, vous avez vingt et un ans, vous ôtes douée 
d’une haute intelligence, et Dieu m’est témoin que je 
ne vous aimerais pas davantage si vous étiez réellement 
ma fille. • 

Miss Ellen, étonnée de co début, regarda curieuse- 
ment le baronnet. Celui-ci poursuivit : 

« C’est donc parce que vous ôtes K l’âge où une femme 
est dans la plénitude de sa force et de sa raison t et quo 
j’eapère que vous me rendrez un peu de l’affection oua 
j’ai pour vous, que je crois devoir vous initier à aes 
secrets qu’il serait peut-être imprudent de vous laisser 
ignorer. • 

Miss Ellcn demeura impassible. 

« Croyez , mon oncle, dit-elle, qu'ils seront fidèlo- 
ment gardés. 

— Mon enfant, reprit le baronnet, il y a dix-sept 
années, la marquise a’Asburthon, lady Cecily , vint me 
demander un couscil. Séparée toute jeune dé son mari 
qui , par son caractère fantasouo, était devenu insocia- 
ble, la pauvre femme avait été obligée de se ca her 
pour éviter les fureurs jalouses, les violences indignes 
de ce malheureux. Deux fois mère, elle avait fait croire 
à la mort de son second fils que lord Asburthon n’avait 
jamais voulu voir. Elle craignait, la pauvre femme, que 
le marquis ne le lui fit enlever quelque jour, car lord 
Asburthon a rendu le dernier soupir il y a trois ans, con- 
vaincu que cet enfant n’était pas de son sang, et, ajouta 
sir Robert , j’en atteste le ciel, lady Cecily était la plus 
pure, la plus noble des épouses. » 

A ce moment de son récit, sir Robert fut interrompu 
par miss Ellen, qui, donnant à son visage un masque de 
surprise naïve, s'écria : 

« Comment! le marquis Roger d’Asburthon a un frère? 

— Oui, mon enfant. 

— Mais il l’ignore? 

— Oui. 

— Et ce frère, où est-il? s 

Sir Robert reprit : 

« Lord Asburthon, séparée de sa femme, était alors 
gouverneur des Indes; son fils Roger vivait auprès do 
lui. Lady Cecily, demeurée en Écosse, où elle possé- 
dait quelques biens , voulut rompro les derniers an- 
neaux de la chaîne qui l’attachait encore à son maris 
et pour cela elle fit croire à la mort de son second fil , 
qu’elle fit élever sur les hautes terres, dans l’igno- 
rance absolue de sa naissance. Connaissant le carac- 
tère farouche de lord Asburthon, j’approuvai les pro- 
jets de la marquise, qui prit alors le nom de mistress 
Celia. > 

Miss Ellen jeta un cri do surprise si instantané, si 
vrai, que sir Robert eût parié sa tête que jamais, au- 
paravant, sa pupille n avait soupçonné la vérité. 

« Comment! dit-elle, mistress Celia.... 

— Est lady Cecily. 

. — Et.... Lmuel? 

— Lionel est lo frère du marquis Uogor. 

— Mais alors, dit miss Ellen, quand lord Asburthon 
est mort, pourquoi lady Cecily, n ayant plus rien à 
craindre, n’a-t-elle pas repris son rang et son nom; 
pourquoi n'est-elle point allée trouver son fils aîné ; 
pourquoi.... * 
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Sir Robert l'interrompit d'un geste. 

• Ce fut moi, dit-il, qui apportai à lady Cecily la 
nouvelle de la mort de son mari. Je croyais qu’elle 
allait voler auprès de son (ils aîné et reprendre son 
rang dans le monde. Je me trompais. Lady Cecily me 
dit avec tristesse : • 

• La loi anglaise qui régît l'aristocratie est impitoya- 
ble pour les cadets, quelle spolie complètement au 
profit de 1’alné. Celui-ci a fortune, titres, honneurs, 
tout enfin. De là ces haines sourdes qui divisent les 
familles. Vous le savez, mon ami, et l'infâme sir Jack 
Asburthon est un terrible exemple à nos yeux. » 

Je m’inclinai, elle continua : 

« Lionel se croit le fils d'un pauvre officier sans 
fortune; il est heureux ainsi. Savez-vous s’il le sera le 
jour où je lui révélerai sa naissance? savez-vous s’il ne 
sera point en proie, dès le lendemain, à quelque som- 
bre jalousie? 

— Et cet autre fils qui n’a jamais connu sa mère? 
m’écriai-ie. 

— Oh! celui-là, me répond it- elle , je n’ajouterai 
rien à son bonheur, et mieux vaut que je n'aille point 
jeter le trouble dans son cœur; et d’ailleurs, qui me 
dit qu’on ne lui a pas appris à mépriser et à haïr 
sa mère? > 

Lady Cecilv avait raison. Elle pouvait faire le mal- 
heur de scs deux fils, si parfaitement heureux jusque- 
là, en leur disant ce simple mot : « Vous êtes frères! » 
Je laissai donc lady Cecily vivre ignorée sous le nom 
de mislress Celia, elles années s’écoulèrent. Un jour, 
Lionel avait aloriî seize ans, toi dix-neuf, je m’aperçus 
avec terreur que Lionel t'aimait. » 

Miss Ellen fit au mot de « terreur ■ une petite moue 
dédaigneuse. 

« Mon enfant, reprit sir Robert Waldcn avec une gra- 
vité triste, pardonnez-moi d’avance les dures paroles 
que mon cœur réprouve, mais que ma loyauté ne gel* 
tilhommc me dicte. En ce monde, vois-tu, en dépit des 
philosophes , il est des institutions que rien ne peut 
ébranler. Un noble est l’égale d’un autre noble , un 
simple chevalier est autant qu’un duc et pair, et tous 
les gentilshommes sont solidaires les uns des autres. Je 
t’avais donné mon cœur, ma fortune, je t’appelais ma 
nièce, et cependant il s'éleva alors au fond de mon âme 
une voix réprobatrice qui me diticTopsy la bohémienne, 
peut-elle donc, sans crime, devenir la femme d'un gen- 
tilhomme? • Alors encore, je me mis aux genoux de 
lady Cecily et je lui avouai la vérité. Elle me releva, 
souriante, et me dit : 

« Vous auriez raison, si Lionel devait un jour sa- 
voir qu’il est du sang d’Asburthon j mais, toute sa vie, 
Lionel sera le fils d’un pauve officier, et, s’il aime vo- 
tre pupille, de quel droit, vous ou moi , opposerions- 
nous un préjugé de race au bonheur de ces deux en- 
fants? » 

« Ce raisonnement me ferma la Louche et apaisa 
mes scrupules. Je m'accoutumai donc insensiblement 
à la pensée de te voir un jour la femme de Lionel , et 
celte pensée, je l’avoue, ne fit qu’augmenter l’affection 
que je te portais. Mais, un jour, je crus surprendre un 
secret. > 

Ici miss Ellen , qui écoutait, les yeux baissés, releva 
brusquement la tête et regarda son oncle avec assu- 
rance. 

« Le secret de ton cœur, » ajouta sir Robert. 

Miss Ellen se sentit pâlir. Sir Robert poursuivit: 

« Ce n’était pas Lionel que tu aimais, c’était le mar- 
quis Roger. » 

Un soupir s’échappa de la poitrine oppressée do la 
jeune fille. Sir Robert lui prit la main et continua avec 
Lomé. 

« Ne te défends pas, dit-il, et écoute-moi encore. * 

La prudente jeune fille pensa que, si • la parole est 
d’argent, » au dire des Arabes, ils ont mille fos raison 
d’ajouter que « le silence est d’or; » et elle se contenta 
de baisse de nouveau les yeux. Sir Robert Waldcn 
repr.t : 


• Donc, puisque tu n’aimes pas Lionel, le sacrifice 
que je vais te demander n’est pas grand. » 

Miss KUen regarda de nouveau sir Robert. 

• Au lieu d’encourager l’amour de Lionel, il faut que 
tu l’éloignes de toi, et que tu l’aides à se guérir. » 

- c Mais, mon oncle, puisque vous m’avez habituée à 
la pensée que je serais sa femme un jour.... 

— ■ Oui, parce que, alors, ie pensais que Lionel igno- 
rerait toute sa vie le secret ae sa naissance. 

— Il l’a donc appris? 

— Il peut l’apprendre, car, ajouta sir Robert d’un 
air mystérieux , il pourrait se faire , un jour, que le 
marquis Roger se aémlt de sa fortune et de ses titres, 
au profil de Lionel. » 

Miss Ellen tressaillit. 

« Ce qui , acheva sir Robert Walden , rendrait alors 
ton mariage possible avec Roger qui, lui aussi, t’aime 
comme un fou. 

— Oh! s’il an est ainsi, dit-elle, je puis vous assu- 
rer, mon bon oncle, que je ferai si bien qu’avant un 
mois Lionel ne m’aimera plus! » 

Quelques minutes plus tard, miss Ellen, seule dans sa 
chambre, écrivait à Lionel le billet suivant : 

t Cher bien aimé Lionel, si vous m’aimez réellement, 
si une année d’absence ne m’a point effacée de votre 
cœur, vous ferez ce que je viens vous demander. Notre 
première entrevue, en présence de votre mère et de 
mon oncle, sera très-lroidc de ma part; ne vous en. 
alarmez pas : je vous aime!... mais aes motifs, que je 
ne puis vous dire et desquels dépend notre bonheur à 
tous deux, vont me dicter cette conduite odieuse. Que ce 
mot, cher bien-aimé, vous rassure : c Je vous aimel » 
Bientôt vous saurez tout. 

• Ellen. » 

Le billet cacheté, elle le fit porter à la caserne des 
dragons, par un valet qui lui était tout dévoué. 

• Roger ou Lionel, l’un ou l’autre m'épousera, se dit- 
clle, mais ce sera celui qui sera pair et marquis.... Pau- 
vre sir Robert ! est-il naïf, continua la bohémienne, de 
s’être mis en tête que j’aimais Roger ! » 

Et miss Ellen appuya son front dans scs deux mains 
et se mil à rélléchir. On eût dit un général combinant 
un plan de bataille. 

V. 

Pendant qu'Osmany conférait avec Bolton pour sa 
rendre ensuite au club des U eaux et que sir Robert 
Walden confiait à sa nièce un secret qu’elle avait pé- 
nétré depuis longtemps, le roi passait en revue son ré- 
giment de dragons. 

Depuis deux heures, Lionel était aù supplice, et il 
attendait avec impatience le moment où il serait relevé 
de service. Pendant la revue, Roger ne lui adressa pas 
un seul mot, et ce fut un simple cavalier qui lui remit, 
de la part du colonel, l'invitation du roi. Georges 111 no 
fit pour ainsi dire que paraître au banquet, qui fut pré- 
sidé alors par le prince de Galles. 

A dix heures, les convives quittèrent le palais de 
Saint-James. 

Lionel s’approcha alors de son chef qu’il aborda avec 
toute la déférece d’un inférieur, et lui dit : 

€ Mon colonel, daignerez-vous à présent me permet- 
tre d’aller embrasser ma mère? » 

Roger tressaillit et regarda Lionel. Une jalousie 
d’amour, si terrible et si subite qu’elle soit, efface dif- 
ficilement en quelques heures une année d’amitié. 
Roger eut un moment de repentir; un moment il faillit 
tendre la main à Lionel et lui dire : « Pardonne- 
moi. > Mais soudain l’image do miss Ellen passa de- 
vant ses yeux; un fer rouge lui traversa le cœur, et 
il détourna la tôle pour cacher les larmes de colère et 
de douleur qui voilaient *oq regard. 11 répondit au 
jeune capitaine ce mot seul : 

« Allez 1 • 
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Lionel salua et fit un pas de retraite. Puis il revint 
brusquement. 

« Que voulez-vous encore ? dit Roger qui s’arrêta et 
le toisa d’un air hautain. 


— Mon colonel, dit Lionel d'une voix que l’émotion 
rendait tremblante, serez-vous assez bon pour m'ac- 
corder une minute d’entret*en ? « 
lloger tressaillit. 



Le visiteur jeta un regard défiant autour de lui. (Page 16, col. I.) 


t A quoi bon? » dit-il. 

Et il tourna sur ses talons, laissant Lionel immobile 
et muet de stupeur. 

« O mon Dieu! mon Dieu! murmura le ieune homme 
en couvrant son visage de scs mains, que lui ai -je donc 

fait? t 

En ce moment, le dragon qui lui servait d'ordon- 
nance l'aborda. 


•« Mon lieutenant, lui dit-d, tandis que vous dîniez 
chez le roi, on a apporté ce billet pour vous. » 

Lionel s’empara du billet avec un empressement fé- 
brile, car il venait de reconnaître l’écriture de miss El- 
len ; et quand il en eut achevé la lecture, son angoisse 
augmenta. 

• Mais, s’écria-t-il, que se passc-t-il donc? » 

Puis, tout h coup, le souvenir lui revint, et il comprit 
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que Roger, son protecteur, son frère d’armes, son ami, 
le haïssait h celte heure, et qu’entre le brillant marquis 
d’Asburthon et l'officier do forture, le choix de sir Ro- 
bert Walden ne serait pas douteux. Il s’en alla d’un pas 
chancelant, la mort au cœur, le visage baigné d’une 
soeur glacée, jusqu’à la demeure désir Robert Wal- 
den. 11 essaya de songer, pendant le trajet, au bonheur 
de revoir sa mère, et ce bonht ur fut empoisonné par la 
pensée que Roger aimait miss Ellen. Roger, son ami, 
son bienfaiteur! 

Comme la porte de l’hôtel de sir Robert Walden s'ou- 
vrait devant lui, un cri se fil entendre, un cri de joie 
délirante, et mi stress Celia se jeta au cou de son en- 
fant qu'elle tint longtemps étroitement embrassé. Lionel 
fondait en lannes; il regarda enfin par-dessus l'épaule 
de sa mère, croyant apercevoir miss Ellen, mais il ne 
vit que l’bonnéte et grave visage de sir Robert Walden. 
Miss Ellen était déjà fidèle à son programme. Elle at- 
tendait tranquillement Lionel au salon. Sir Robert la 
\it saluer froidement le jeune officier et lui tendre avec 
hésitation la main ; mais, ce qu’il ne vit pas, le digne 
gentilhomme ! ce fut le regard furtif ou'elle jeta à 
Lionel dans le miroir placé en lace de lui. Ce regard 
voulait dire : « Croyez à ce que je vous ai écrit, et ne 
vous alarmez pas ! » Ce regard calma un peu les an- 
goisses de Lionel qui avait fini j>ar raconter à sa mère, 
nui l’écoutait avec extase, la bt-lle défense du fort 
Saint-George et l’héroïque conduite du marquis Roger. 
Mais il ne dit pas un mot de cotte froideur subite et 
pleine de dédain que venait de lui témoigner le jeune 
colonel. 

Lorsque la pendule sonna onze heures, Lionel ae leva, 
son devoir le rappelait à la caserne, où il était de ser- 
vice la nuit Miss Ellen le reconduisit jusque dans l’an- 
tichambre et lui glissa lestoment une clef dans la main, 
en même temps qu’elle lui dis iit à Tortille : 

■ Revenez par le jardin, tout de suite, U faut que je 
vous parle ! » 

Lionel s'en alla ivre de joie et d’espérance. Quand il 
fut parti, sir Robert dit à sa nièce : 

« C’est bien, mon enfant, je fuis conleut de vous. 

— Pauvre Uonel ! murmura miss Ellen, il a dû bieii 
souffrir. • 

Sir Robert soupira. 

« C’est vrai, ait-il, mais il sera pair d’Angleterre 
quelque jour. » 

Mistress Cclia avait regagné son appartement, et sir 
Robert se trouvait seul alors avec sa pupille. 

« Mon oncle, dit miss Ellen, permeltcz-moi au niôirii 
une question. 

— Parle. 

— Comment pouvez-vous supposer que le marquis Ro. 
gerse dépouillera de bonne volonté en faveur de son frère? 

— Je n’ai pas dit de bonne volonté, mon enfant. 

— Mais alors, ce serait une spoliation? 

— Une restitution plutôt. • 

Miss Ellen prit son air le plus naïf : v 

« Le fils aîné de lord Asburthou n’a rien à restituer 
ce me semble, à son cadet. » H 

Sir Robert Walden haussa Imperceptiblement les 
épaules : 

« D’ici à trois jours, dit-il, je m’expliquerai plus clai- 
rement. » 

Et il baisa sa pupille au front et l’engagea à remonter 
dans sa chambre. 

Miss Ellen feignit d’obéir et descendit au jardin par 
un escalier dérobé. 

La clef qu’elle avait glissée dans la main de Lionel 
était celle d’une petite porte de service qui ouvrait sur 
une ruelle voisine. Lionel, qui connaissait parfaitement 
les êtres, était déjà dans Se jardin lorsque miss Ellen 
arriva. La nuit était obscure, cependant il vit la jeune 
fille venir à lui jar une allée couverte. Le peignoir 
dont elle s’était enveloppée était do couleur sombre et 
elle marchait avec précaution, pour ne point faire crier 
le sable sous ses pas. Lionel accourut et se jeta à ses 
genoux. 


• Relevez-vous, lui dit-elle en le prenant par la 
main, et suivez-moi sous ce berceau. » 

« Mon Dieu! lui dit Lionel, comme vous êtes émue, 
chère E:len ! » 

11 l’était lui môme à ce point que la jeune fille en- 
tendait les battements de son cœur. Elle le fil asseoir 
auprès d’elle, sous le berceau, et lui prit les deux 
mains. 

« Mon cher Lionel, lui dit* elle, il faut que vous 
ayez foi en moi! 

— Que voulez- vous dire? 

— D’abord, vous allez me faire un serment. 

— Lequel ? 

— Que vous cacherez, mémo à votre mère, le secret 
que je vais vous révéler. 

— Au nom de l’amour que j’ai pour vous, je vous le 
jure ! 

— Mon oncle veut me marier ! 

— Ah ! fit Lionel qui sentit son cœur se briser. 

— Jl veut me faire faire un brillant mariage, pour- 
suivit miss Ellen, car l’ambition lui tourne la léte; or, 
continua-t-elle, pour écarter de nous un péril plus grand 
que la colère de mon oncle, il faut que j ’aie l’air d’ap- 
prouver ses projets. 

— O mon Dieu! si vous alliez céder!... » murmura 
Lionel avec effroi 

Elle lui serra la main : 

« Ingrat! dit-elle; nu vous ai- je point dit que je vous 
aimais? » 

Et comme il se mettait à ses genoux, elle pour- 
suivit : 

« Je vous jure, Lionel, que je serai votre femme! s 

Il étouffa un cri de joie. 

«Chut! dit-elle, mon oncle n’est point couché encore; 
s’il nous surprenait, tout serait perdu ! 

— Mais que! est donc ce péril qui nous menace? 

— C'est ce que je ne puis vous dire encore. » 

Tout à coup Lionel tressaillit violemment. 

< Ah! dit-il, ie sais que! est l'homme à qui l’on vous 
destine : c’est le marquis Roger d’Asburtlion? 

— Eh bien! oui, dit miss Ellen, c’est lui! Mais com- 
ment avez-vous pu le deviner? » 

Lionel raconta en quelques mote le changement subit 
qui s était opéré chez Roger. I.a jeune fi le eut alors ce 
sourire calme des femmes qui sont sûres d’un prochain 
triomphe. 

t Ecoutez-moi bien, dit-elle. Je vous jure que je se- 
rai votre femme, et cela avant trois mois, mais à la 
condition que vous m’obéirez. 

— Comme un esclave, dit Lionel. 

— Votre mère, poursuivit miss Ellen, a déjà retenu 
un logement dans une maison voisine de cette habita- 
tion, vous demeurerez avec elle, et vous viendrez ra- 
rement me voir. 

— Oh ! qu’exigez- vous de moi, Ellen 1 

— Mais, ajouta miss Ellen en souriant, gardez cette 
ûlef; chaque soir, vers minuit, nous nous retrouverons 
dans ce jardin. Maintenant je vous défends de provo- 
quer Roger. 

— Ah ! dit Lionôl, je l’aimais comme s’il eût été mon 
frère > 

Les deux jeunes gens causèrent une heure encore, 
échangeant les plus doux serments. Puis miss Ellen 
Congédia Lionel en lui rappelant qu’il était de service. 
Elle le reconduisit jusqu’à la petite porte du jardin. 
Lionel appuya ses lèvres sur la main qu’elle lui tendit, et 
ils se réparèrent en se disant : * A aem «in. » 

c Ah ! murmura miss Ellen en se glissant dans sa 
chambre, mon bon oncle sir Robert aurait en moi un 
habile auxiliaire pour démasquer le faux marquis Ro- 
ger. .. mais il voudra agir seul!... • 

Cependant, comme elle éteignait la lampe qui brû- 
lait à son chevet et essayail de dormir, la figure bronzée 
et les yeux ardents d’Osmany lui apparurent comme à 
travers un voile. 

« Oh! cet homme!... dit-elle, lui seul peut renverser 
tous mes projets. Ce n’est point avec sir Robert, ce 


Digitized by Google 



LA REINE DES GIPSÏES. 


11 


n’est pas avec Roger que je «lois engager la lutte pour 
devenir marquise d'Asburthon, c’est avec Jean de 
Fiance! » 

Et la bohémienne eut un frisson de terreur. 

Vingt-quatre heures s’étaient écoulées depuis la nuit 
où Osmany avait si lestement regagné la fortune du 
marquis d’Asburthon . Depuis cette nuit, Roger était 
resté enfermé dans son appartement, en proie à toutes 
les tortures de la jalousie. Il aimait éperdument miss 
Eilen, bien qu’il eût à peine osé lui avouer son amour. 

Sous les nuits étoilées de l'Océan* au feu du bivac, 
sur les mornes remparts du fort Saint- Georges, partout 
la radieuse image <ie la jeune fille était présente h sa 
pensée. Il revenait le cœur ivre d’amour, la tête en- 
flammée, l’âme pleine d'espoir, et, au seuil de la pa- 
trie, un coup de foudre venait de briser le rêve de sa 
vie : miss Eilen était la fiancée de Lionel! A cette pen- 
sée, Roger avait des accès de foreur comme le lion 
captif qui use en vain sesgritTes aux carreaux de sa 
cage. Le sang bohémien qui coulait dans scs veines, 
triomphait parfois de l'éducation anglaise. Alors il s'ac- 
cusait de lâcheté et se repentait de n’avoir point pro- 
voqué Lionel et de no l’avoir point tué sans pitié. Mais 
sa généreuse et vaillante nature reprenait le dessus, et 
alors il songeait que Lionel était son ami, qu’il avait 
longtemps pressé sa main, qu'il l’avait aimé comme un 
frère.... et il maudissait son amour, sejuraitde l’étouf- 
fer et de faire le sacrifice de son cœur au bonheur de 
Lionel. 

Un moment, il avait espéré que le jeune officier 
viendrait le voir et lui demanderait une explication. 
Mais Lionel n’était point venu; fidèle, en cela, aux re- 
commandations de miss Eilen. Alors, à demi fou de 
douleur, Roger avait écrit le billet suivant : 

• Le marquis d’Asburthon a l'honneur de demander 
une entrevue au baronnet sir Robert Walden, eu le 
priant de faire agréer à miss Eilen Walden l’hommage 
de son respectueux dévouement. » 

Le valet envoyé chez sir Robert Walden rapporta 
cette réf onse : 

« Sir Robert Walden présente h lord Asburthon sos 
plus respectueuses salutations, et regrette qu’une indis- 
position assez grave ne lui permette point de recevoir 
Sa Grâce. » 

Roger, aveuglé par la colère, foula cette lettre aux 
pieds. 

Comme il congédiait le valet, le marteau placé à la 
porte extérieure de Tbélel retentit bruyamment. Roger 
souleva le rideau d'une fenêtre pour reconnaître le vi- 
siteur; il espérait que le baronnet lui envoyait un se- 
cond message. Une femme voilée, venue à pied sans 
doute, traversait la cour d’honneur. Un valet lui ap- 
porta une carte sur un plateau de vermeil. La carte por- 
tait une simple initiale : un E. Roger se précipita à la 
rencontre de la visiteuse. Elle avait dhîr lu visage un 
voile si épais, qu’il était impossible do distinguer 
ses traits; et cependant Roger la reconnut aux batte- 
ments de son cœur, au trouble mystérieux qui s’emp ira 
de tout son être. C’était mis Eilen. Elle ne souleva 
point son voile, mais il acheva delà reconnaître au son 
de sa voix lorsqu’elle lui dit : 

c Monsieur le marquis, pouvez-vous m’accorder un 
quart d’heure d’entretien. » 

11 la prit par la maÎD, et, frémissant de joie, la con- 
duisit jusqu’au fauteuil placé à l’angle de la cheminée. 
Alors miss Eilen releva son voile et Roger tendit vers 
elle ses mains suppliantes, et coin me s'il eûteu peur que 
cette gracieuse apparition ne le quittât aussitôt : 

< Vbusl vous! » dit-il d une voix brisée. 

Son visage était pâle et des larmes roulaient dans scs 
yeux. 

c Oui, moi, dit-elle, qui viens à l’insu do tous me 
mettre à votre merci. 

— A ma merci, vous? s’écria Roger stupéfait. 

— Oh ! continua-t-elle, ne mu jugez pas légèrement, 
écoutez moi avant de condamner! a démarche étrange 
que je tente auprès de vous . 


— Moi vous [user, moi vous condamner! s’écria Ro- 
ger. Ah ! miss Eülen, vous êtes cruelle. » 

Elle courba la tête, porta la main â ses veux et reprit 
d'une voix faible et douce comme une prière : 

« Monsieur le marquis, c’est en suppliante que je 
viens à vous. Ayez indulgence et pitié pour la plus mal- 
heureuse des femmes. 

— Vous malheureuse, vous suppliante! Ah! dites- 
moi que la douleur a truublé ma raison, que je suis in- 
seusé. » 

Elle releva sur lui scs beaux yeux qui brillaient 
comme des diamants uoirs, et lui dit d’une voix brisée : 

« Sir Robert Walden va disposer de ma main. 

— Lionel! s'écria le marquis. 

— Sir Lionel, qui a la promesse de mon oncle, est 
venu la réclamer Lier. 

— Ah ! je comprends maintenant pourquoi vous êtes 
ici, fit Roger d’une voix sourde. Vous venez me sup- 
plier de l’épargner... vous craignez pour la vie de celui 
que vous aimez. 

— Que j’aime! fit-elle en levant les yeux au ciel. 

— Do celui qui sera votre époux? continua Roger 
avec rage. 

— Oh! pas longtemps, fit-elle avec un accent étrange; 
car Dieu me prendra en pitié et me rappellera à lui. • 

Roger jeta un cri. 

« Vous n’aimez pas Lionel? 

— Je l’aime comme un frère, voilà tout, 1 répondit- 
elle. 

Roger vit se refermer l’abîme ouvert devant lui. Il 
tomba à g’-noux devant elle, et lui saisit la main avec 
une exaltation délirante. 

« Jurez-moi, dit-il, que vous ne cherchez pas â me 
tromper. 

— - Je vous le jure. 

— Ainsi, vous n’aimez pas Lionel ? 

— Serais-je ici, si je l’aimais? dit-elle simplement. 

— Et, reprit Roger haletant d’émotion, c’est pour que 
je rompe cet odieux mariage que vous vous adressez à 
moi eu suppliante ? 

— Oui. dit-elle en courbant la fête pour cacher la 
rougeur de son front. 

— Eh bien! reprit Roger, je vous jure que. moi vi- 
vant, il ne s’accomplira pas. Je sais maintenant pour- 
quoi sir Robert a refusé de me recevoir ; mais je saurai 
bien le forcer à m’entendre. 

— Ce serait du temps perdu ! s'écria-t-elle avec un 
geste d’épouvante ; et posant sa belle main sur l’épaule 
du jeune homme : Roger, avez-vous foi en moi? 

— Comme j’aurais foi en ma mère, si Dieu me l’avait 
conservée. 

— Eh bien! à mon tour de vous demander un ser- 
ment : jurez-moi d’avoir une confiance aveugle dans 
mon amitié; jurez-moi d obéir sans arrière pensée, 
sans hésitation, aux ordres.... Elle sc reprit et dit : aux 
prières que je vous adresserai. 

— Mon cœur et mon âme vous appartiennent, » dit 
Roger avec entraînement. 

Elle lui tendit la main et lui dit avec un adorable 
sourire : 

c La marquise d’Asburthoh vous remerciera un jour 
de votre dévouemeut, mon ami. Maintenant, que je sais 
que vous m’aimez, que je puis compter sur votre bras, 
comme sur votre cœur, je serai vaillante et forte pour 
défendre notre bonheur. ® 

Elle s’était levée et marchait lentement vers la porte, 
le regard fixé sur Roger, lorsqu’une voix enrouée cria 
au dehors. 

« Pardieu! je n'ai pas besoin d’étro annoncé, l’ami. 

— Boiton ! s’écria Roger, qui s’élança et tira rapide- 
ment le verrou de la porte. 

— Boiton ! fit à son tour miss Eilen effrayée ; je suis 
perdue s'il me rencontre ici. » 

Roger alla soulever une portière de soie, et ouvrit 
une petite porte qui donnait dans un élégant bou- 
doir. 

c Par cette salle vons pourrez gagner l’escalier du 
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jardin, dil-il à mi-voix. Adieu, chère Ellen, et merci 
mille fois pour cette heure d’espérance et de joie. » 

Et, après avoir posé ses lèvres sur la brune cheve- 
lure de la bohémienne, il la lit entrer dans le boudoir, 
dont il referma la porte à clef. 

Bolton, qui n’avait pas cessé de se quereller au de- 
hors, avec le valet de chambre, fit irruption dans le sa- 
lon, lorsque Roger eut fait glisser les verrous dans 
leurs rainures. 

a Par saint Cômo, colonel, dit-il tout en s’éventant 
avec un foulard effiloqué, j’ai cru que j’allais être forcé 
de faire un siège en règle. Votre salon est un nouveau 
fort Saint-George. 

— Je m’étais endormi dans ce fauteuil, dit Roger 
avec embarras. Pardon de vous avoir fait attendre, mon 
vieil ami ; et il lui tendit scs deux mains que le chirur- 
gien serra avec la plus cordiale effusion. 

— Allons ! s’écria ce dernier après s'être reculé de 
quatre pas pour le toiser avec admiration, on a bien 
raison de dire que les voyages forment la jeunesse : le 
dieu Mars en colonel de dragons. 

— Oh! c’est b.en à vous dnétre venu me voir le len- 
demain de mon arrivée. 

Pardieu! la belle prouesse; il y a beau temps que 
je serais allé vous rejoindre en Amérique si le aiable, 
qui s’est logé au fond de ma bourse, n’occupait pas 
toute la place. 

— 11 (allait vous adresser à mon intendant, » dit Ro- 
ger sur un ton d’affectueux reproche. 

Bolton se gratta la tête et reprit en souriant: 

• C’est ce que j’ai fait ; mais ce coquin d’argent était 
encore plus pressé que moi de se sauver, si bien que, 
lorsque le navire quittait le pont de Londres, j’avais 
beau battre dans nus poches le rappel des gui nées, 
tomes étaient restées à la taverne du Saumon- Galunt. » 

Roger ne put retenir un éclat de-rire 

c Voyons ! procédons avec ordre, repiit Bolton en ti- 
rant un petit flacon do sa poche et en le posant sur la 
cheminée. 

— Qu'est-ce que cela? demanda Roger. 

— Cela? dit Bolton, c’est une drogue merveilleuse. 

— Pas pour moi, je suppose, Gt le marquis : j’ai une 
santé impertinente. 

— Pour la médecine, oui, c’est parfaitement exact ; 
mais je n’en ai pas moins ptéparé cette essence à votre 
intention. 

— Ah! par exemple! » 

La physionomie de Bolton pnt subitement une ex- 
pression sérieuse et réfléchie. 

• Monseigneur, dit-il après un temps, je suis venu 
ici pour vous entretenir de choses graves. 

— Bah ! lit Roger avec un sourire moqueur : en tous 
cas, si votre histoire est aussi noire que voire drogue, 
je vais frémir de terreur. » 

li offrit au docteur le fauteuil que venait de quitter 
miss E‘len, et s’assit ensuite en face de la cheminée. 

« Mon histoire, reprit Boltoii, remonte à dix années 
environ. 

— C'est de l’histoire ancienne, alors. 

— Non, monseigneur, car vous en êtes le principal 
personnage. 

— Mais j’avais trois ou quatre ans, à peine? 

— Justement. 

— Contez, contes vite 1 car vous commencez à m’in- 
triguer fort. 

— La scène se passe dans l'Inde, à Calcutta, pour- 
suivit Bolton, sous le gouvernement du feu lord votre 
frère. Par une nuit sombre, deux hommes s’introduisi- 
rent dans le palais du gouvernement et y volèrent un 
enfant. 

— Ah! dit Roger, et quels étaient ces hommes? 

— Des bohémiens. 

— Et cet enfant? 

— Votre Grâce! 

— Il parait alors qu’ils ne réussirent pas, puisque 
me voilà. 

- Us téussirenl, au contraire, et quand le soleil se 


leva, vous étiez à dix lieues de Calcutta, an milieu d'un 
camp de bohémiens. 

— Voilà qui est étrange 1 murmura Roger. 

— Étrange, mais vrai. 

— Cependant on ne m’a jamais parlé de cela. 

— Trois homme, seuls ont connu ce secret : le nègre 
chargé de veiller sur vous pendant votre sommeil, lord 
Asburthon et moi. Lord Asburlhon et le nègre sont 
morts. Je suis donc le dernier dépositaire de ce secret. 

— Mais enfin, dit Roger, quel intérêt ces hommes 
avaient-ils à m’enlever? 

— Un intérêt de vengeance. Votre père avait fait 
chasser leur tribu de Calcutta. 

— Kl que voulaient-ils faire de moi? 

— Vous garder comme otage et faire payer à votre 
père une fort>- rançon. 

— Les misérables ! 

— Mais, reprit Bolton. la nuit suivante, deux hommes 
pénétièrent, l'épée et le pistolet au poing, dans le 
camp endormi des bohémiens. Ces deux nommes ôtaient 
votre père et moi. Les pistolets bavardèrent, les épées 
jouèrent.... mais nous vous reprîmes sain et sauf. Mal- 
heureusement, les bandits vous avaient déjà imprimé 
un signe indélébile, la marque de leur tribu. 

— Ah ! s’écria Roger, c'est donc ce signe bleuâtre 
nue j’ai en haut de l’épaule droite et dont j’ignorais 
l'origine? 

— C'est ce signe, dit Bolton, signe fatal qui a bien 
souvent troublé les rêves de votre père, stigmate affreux 
qui pourrait un jour faire prendre le noble marquis Ro- 
ger d’Asburthon pour un véritable bohémien. » 

Le marquis sc redressa avec un geste d’épouvante, 
et ses yeux se fixèrent sur la porte par laquelle miss 
Klien venait de sortir. Ce regard n’échappa pas à Bolton 
dont les sourcils se contractèrent, mais il était trpp 
avancé pour reculer en ce moment. 

« Ah ! poursuivit Ballon, cette pensée était si épou- 
vantable pour votre père, qu'jl e saya sur vous, enfant, 
tous les toxiques de l’Inde, espérant toujours faire dis- 
paraître la marque rebelle. 

— Qui donc oserait douter de mon origine? reprit 
Roger dont les >eux jetèrent un éclair de fierté. 

— lié! mon Dieu! fit naïvement Bolton, ne pensez- 
vous pas que, riche, noble et brave, vous n’ayez pas 
d’envieux? 

— Soit! mon cher Bolton; mais que pouvons-nous 
faire à cela, puisque cette marque est ineffaçable? 

— Il y vingt ans que je cherche le meyen de la faire 
disparaître, dit Bolton à mi-voix, et c'est depuis deux 
jours seulement que j’ai trouvé le secret. 

, — Eh bien ! dit Roger avec un mouvement de joie, 

s’il en est ainsi, mon cher docteur, à l ueuvre! car le 
s.andale ou le ridicule ne doivent point atteindre le fils 
de lord Asburthon, un pair d’Angleterre. 

— Je venais supplier Votre Grâce de me recevoir ici 
chaque soir à l’heure de son coucher. Je lui ferai un 
Mtnsemenl qui, je l'espère, au bout de huit jours, n’aura 
aissé aucune trace du stigmate appliqué par les bohé- 
miens. 

— Eh bicnl répondit Roger, venez souper avec moi 
chaque soir, mon cher Bolton. Nous commencerons 
aujourd’hui. » 

Bolton s'inclina. 

< Mais, ajouta Roger, je vous demanderai de nie 
laisser quelques minutes seul dans ce salon ayant un 
ordre pressé à expédier. 

— J’allais solliciter de Votre grâce la permission de 
me retirer, répondit Bolton qui remit la fiole dans sa 
poche, car j’ai un malade à visiter dans le quartier. 

— Allez, mon ami, fil Roger, et soyez de retour dans 
une heure au plus tard. » 

Bolton prit son chapeau et sortit. Lorsqu’il eut gagné 
la cour de l'hôtel, il tira de sa poche un objet qu’il 
avait trouvé sur le fauteuil où il s’était assis, et l\xa- 
inina à la lueur d’une lanterne. C’était un gant de 
femme. 

« Je m’en doutais, mordieu! dit-il en frappant du 
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pied avec colère : je sais maintenant de quelle nature 
est la correspondance que va expédier mon jeune mar- 
quis! » 

Et il sortit sans prononcer un mol ; mais à dix pas de 
l'hôtel, il s’arrêta Drusquement et, se jetant dans l’en- 
foncement d’une porte, il attendit, enveloppé dans son 
manteau. Une voiture stationna t à dix pas de là. Au 
bout de cinq minutes, il vit une ombre sc glisser le 
long du mur du jardin de l’hôtel, et une femme voilée 
monter dans la voiture, qui partit au grand trot. 

« Ma foi, se dit-il en enfonçant son chapeau d’un 
vigoureux coup de poing, mon ami Roger soupera s ul 
ce soir, mais je saurai à qui j’ai conté ce soir mon his- 
toire en partie double et en partie fine. * 

Et, courant après la voiture, il se hissa jusqu’aux 
étrivières et s’y tint accroché comme un valet de nonne 
maison. 

A peine le docteur avait-il quitté le salon, que Roger 
s’élançait dans le boudoir. Miss Ellen traversait en ce 
moment le jardin de l'hôtel. Un soupir s’échappa de la 
poitrine oppressée du marquis. 

Lorsque la bohémienne se fut assise sur les coussins 
de la voiture, elle abaissa une des portières et trempa 
son visage dans l’air glacé de la nuit. Le masque d’a- 
mour et de dévouement qu’elle avait porté ce soir-là, 
lui brûlait le visage. 

« Allons! se dit-elle avec un sourire de triomphe, on 
a raison de dire qu'il y a un dieu pour les bohémiens. 
J’ai beau répudier ma race, l’instinct est plils fort que 
ma volonté. C’est un habile homme que ce docteur 
Bolton, et il vient de me rendre un service queje tâcherai 
de lui bien payer un jour. Je vais offrir a Jean de 
France la paix ou la guerre : la paix, s’il veut me ser- i 
vir; la guerre, s’il veut m'entraver dans mes projets. 9 j 

Après avoir roulé pendant une demi-heure sur le 1 
pavé de Londres, la voiture s’arrêta devant la maison j 
de sir Robert Waldcn. 

Bolton sauta alors à terre et s’enfuit comme un vo- 
leur de nuit. 11 savait à quelle femme il venait de ser- 
vir de valet de pied. Sir Robert Walden était sorti avec 
mistress Celia, qui s’occupait de sa nouvelle installa- 
tion. Miss Ellen s'enferma dans sa chambre et écrivit 
le billet suivant : 

• Topsy désire voir Jean de France. Elle loi indique 
le cottage de Deptford pour lieu de rendez-vous, ce 
soir, à dix heures. » 

Elle eut soin de renverser son écriture de droite à 
gauche, de façon à pouvoir la nier un jour, si besoin 
était, et elle écrivit sur l’enveloppe : 

t Au très-honorable Osmany, gentleman. 

Piccadtlly. 9 

Puis elle s’accouda sur le dossier de son fauteuil et 
murmura en souriant : 

■ Ce serait vraiment plaisant de voir deux bohémiens 
à la tête de la grande aristocratie anglaise. » 


VI 

11 était sept heures du soir lorsaue le billet de miss 
Ellen parvint au nabab Osmany. Il était en conférence 
avec Bolton. 

« Ainsi, disait le roi des bohémiens, vous êtes bien 
certain que cette femme était miss Ellen. 

— Aussi certain que j’ai pris un affreux torticolis 
derrière sa voiture. 

— Vous savez, dit Jean de France en fronçant le 
sourcil, que Roger l'aime comme un fou. 

-— C’est une fine mouche, la petite, elle veut de- 
venir marquise d’Asburthon. 

— Mais moi je ne le veux pas , répondit Jean de 
France, et cela ne sera pas. On! ajouta-t il, ie sais, 
mon cher docteur, mie Topsy la bohémienne n'est pas 
un adversaire à dédaigner. Elle a la patience, la sou- 
plesse et l’astuce de notre race, elle est foi s pour le 


mal, comme d’autres sont forts pour le bien. Un cou- 
rage et une volonté indomptables. Rusée et patiente, 
ses ongles roses sont des griffes acérées, et il faut être 
de ma taille pour lutter avec elle. Je 11 ’aurais aucune 
merci à attendre, si jamais je tombais en son pouvoir. 
Ajoutez à cola qu'elle domine complètement air Robert 
Walden, qui n'a d'autre volonté que la sienne. 

— Et que ce vieux gentleman, reprit Bolton, a con- 
servé sous ses cheveux gris, toutes les fougues et tous 
les emportements de la jeunesse. 

— An ! dit Osmany, jVmais mieux avoir sir James 
pour adversaire. Il était franchement misérable, il 
conspirait à ciel ouvert; et on pouvait presque le sui- 
vre pas à pas. 9 

Comme Osmany parlait ainsi, un domestique lui ap- 
porta le billet de miss Ellen. Il l'ouvrit et laissa échap- 
per une exclamation de surprise : 
c Tenez, mon cher docteur, dit-il à Bolton, lisez! Si 
je conservais un dernier doute sur l’identité de la 
femme que vous avez vue sortir de l'hôtel d'Asburlhon, 
ce doute s’évanouirait. 

— Mordieu I je serais curieux de savoir ce qu’elle 
eut vous vouloir, dit Bolton après avoir lu le contenu 
u billet. C’est peut-être un piège qu’elle vous tend. • 

Osmany eut un sourire de mépris. 

« Cette fois-ci, dit-il, je me garerai du poignard. 

— Ainsi vous irez à ce rendez-vous? 

— J’y vais à l’instant! dit Jean de France qui appela 
Samson? a 

Le géant qui se tenait dans la pièce voisine passa sa 
large face couronnée de cheveux gris et crépus dans 
l'entrebâillement de la porte. 

t Tu vas prévenir Elspy et Dinnh de se tenir prêtes 
à partir dans une heure. Elles seront plus en sûreté à 
bord du Fouler qu’au W.ipping. 

— Oui, maître, répondit Samson. 

— Tu les conduiras au bord de la Tamise et tu y 
prendras mon canot. Là, vous m’attendrez. 

— Qu’est-ce que cette Elspy ? demanda Bolton, lors- 
que Samson eut disparu. » 

Jean de France rougit légèrement : 

< Elspy, dit-il, c'est une Topsy bonne et dévouée, 
c’est la femme qui mérite d’être aimée. 

— Et je vois qu’elle l’est, murmura le vieux chirur- 
gien, si j’en crois l’émotion de votre voix. 

— Oui, fit le bohémien avec un doux sourire. 9 
Bolton regardait Jean de France. Il examinait ce front 

intell ; gent, ce nez fin et droit, signe d’une volonté in- 
flexible, ce regard clair et brillant comme celui d’un 
aigle. 

« Vous avez une tête de roi, dit- il, 

— Vous vous trompez, répondit Jean de France, j’ai 
la tête d’un homme qui peut faire des rois. Moi je ne 
veux régner que par mes créatures, la grandeur de 
ceux que j’éîève me suffît. » 

Il regarda la pendule et dit ensuite : 
c N’oubliez pas que Roger vous attend à huit heures, 
mon cher docteur. 9 
Bolton se leva en disant : 

« Je vous reverrai demain soir et je vous dirai quelle 
est mon opinion sur la drogue de Josué. 

Bolton parti, Jean de France endossa un costume de 
matelot et sortit de son hôtel par une petite porte afin 
de n’ôtre point remarqué de ses gens; il se dirigea à 
ied vers la Tamise, à l’endroit qu'il avait indiqué à 
amson comme lieu de rendez-vous. Samson, Elspy et 
Dinah étaient déjà dans la barque. 
k Où allons-nous? demanda Samson. 

— A bord du Fotrfcr, répondit Jean, et ensuite au 
cottage de Deptford. » 

A ce nom, le bohémien vit luire deux prunelles ar- 
dentes sous 1e capuchon qui enveloppait la jolie tête 
d’Elspy. 

c Jean, dit-elle, laisse-moi t’accompagner, je resterai 
dans la barque avec ma sœur et Samson. 

— Pourquoi me demandes-tu cela? fit Jean on (t) 
prenant la main ; n’as- tu plus confiance en moi? 
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— J’ai peur, répondit-elle en se serrant contre lai; 
j’ai fait cette nuit un rêve affreux, et ce malin Cynthia 
a vu du sang en tirant les cartes. 

— Et tu crois aux rêves et aux cartes? 

— J'y crois? dit-elle d’une voix pave. 

— Alors tant pis pour miss Ellen, reprit le bohé- 
mien ; si la tigresse cherche à mordre ce soir, les cartes 
auront raison. Viens avec nous, chère enfant, et ne 
tremble plus. • 

La barque glissa silencieuse à travers les navires qui 
couvraient la Tamise. 


Miss EÜcn était arrivée à son cottage bien avant 
l'heure du rendez-vous. Elle s’y était rendue en voi- 
ture, dès neuf heures, seule, armée d’un petit poignard 
à manche de nacre et d’une paire de ces fonsrs pistolets 
à crosse d’argent ciselé que les armuriers d’Édimbourg 
fabriquent encore aujourd'hui pour les chefs de clans. 

Miss E.len comptait trop sur elle-même pour avoir 
besoin d’autres défenseurs. Kilo pénétra seule dans le 
cottage et ne procura de la lumière que lorsqu’elle fut 
arrivée dans ce petit salon où, déjà, elle avait reçu le 
roi des bohémiens. Alors laissant les persionnes fer- 
mées, elle s'appuya sur le balcon de fer et regarda le 
fleuve en amont <fe la ville. La nuit était claire et les 
vagues reflétaient les rayons de la lune. Après une heuro 
d’attente, miss Ellen vit une barque descendre le fleuve 
dans la direction du cottage, et amener sa voile lors- 

S u’elle n’en fut éloignée que d’une trentaine de brasses. 

n homme de taille herculéenne était à l’avant. Miss 
Ellen reconnutSamson et distingua à l’arrière un groupe 
de trois personnes,, un homme et deux femmes. 

Miss Ellen accueillit Jean do France comme elle au- 
rait reçu un visiteur dans le salon de sir Robert Walden. 

«Comment arrivez-vous, Jean? lui dit-elle. Avez- 
vous descendu le fleuve en bateau? 

— Oui, miss Ellen. 

— Vous êtes un parfait gentleman de vous rendre 
ainsi à mon invitation. » 

I.e bohémien s’inclina humblement. 

Miss Ellen s’assit et, d’un geste, elle indiqua un 
siège au visiteur. 

« Cher ennemi, lui dit-elle d’une voix légèrement 
railleuse, vous pensez bien, j’imagine, que si j’ai voulu 
vous voir, c’est que les hostilités étaient suspendues 
entre nous. Ainsi ne craignez ni trahison ni embus- 
cades, ni trappes cédant sous le pied, ni fer, ni poison. 
Tout le danger est pour moi en ce moment, ajouta- 
t-elle avec un sourire moqueur. 

— Miss Ellen, dit Jean <le France avec calme, oserai- 
je vous demander ce qui me vaut l'honneur do ce têle- 
à-tétc? 

— Oui certes : je viens vous proposer la paix. 

— Ah ! 

— Quand deux adversaires se sont mesurés et ont 
reconnu leur force respective, je crois, reprit miss 
Ellen, qu’ils peuvent se tendre la main. 

— Je suis prêt à baiser la vôtre, » répondit ironi- 
quement Jean de France. 

Miss Ellen continua : 

« L’histoire de l’écrin et de Nathanicl m’a prouvé ce 
que j’avais à craindre de vous; mais le dénomment do 
cette aventure a dû vous montrer que je ne me tenais 
point pour battue. 

— En effet.... 

— Non plus que ce coup de poignard qui vous a été 
donné par certaine Indienne. 

— Appostée par vous, continua le roi des bohé- 
miens. 

— C’est vrai! dit-elle froidement. Mais, à ce propos, 
vous me devez d^s explications. 

— Vous croyez? 

— Assurément, puisque le ciel a fait très-hcurcuse- 
ment un miracle en votre faveur. 

— En effet, dit Jean, vous pensiez que l’arme était 
empoisonnée. Eh bien, chère miss Ellen, on vous avait 
trorfipée. Sachant que Dat-Natha est un peu folle, le 


brahmane qui raccompagne a eu l’ingénieuse idée de 
substituer au poignard empoisonné qu elle porte à sa 
ceinture, un simple poignard de fer émoussé, tout à 
fait inoffensif : j’en ai été quitte pour une égratignure. 

— Je viens vous offrir la paix, dit la bohémienne en 
l’enveloppant de son sourire le plus séducteur. 

— Voyons les conditions? 

— Une seule : la neutralité. 

— C’est peu et c'est beaucoup. 

— 11 y a un an, répit miss El'cn, je me suis posé 
cette question : Quel intérêt Jean do France, qui est un 
bohémien comme moi, a-t-il à protéger le marquis 
d’Asburthon, fils de ce lord Asburthon qui persécuta 
notre race? 

— Vous vous êtes demandé cela? 

— Je me suis demandé cela, et sans un événement 
tout à fait inespéré, je n’aurais certes pas deviné. 

— Ahl vous avez deviné? * 

Miss Ellen le regarda avec assurance. 

« J’ai la certitude, dit-elle, que le marquis est un fils 
naturel de lord Asburthon et d'une bohémienne appelée 
Cynthia. • 

Jean de France resta impassible. 

« Je sais bien, poursuivit miss Ellen, que Rolton 
et vous avez arrangé une jolie histoire à rus igo du 
marquis, et que. d’ici à huit jours, la marque dus z n- 
gari aura disp iru de son épaule comme elle a dispara 
jadis de la mienne. 

— Oh!. mais vous savez bien des choses alors, » dit 
Jean sur un ton de moquerie qui déconcerta un instant 
la Bohémienne. 

Elle reprit : « J’ai comme vous ma police secrète. 
L’histoire que le chirurgien Bolton a racontée au mar- 
quis peut abuser des esprits naïfs comme celui de mon 
honorable tuteur sir Robert Walden, mais no saurait 
me tromper, moi ! 

— Vraiment? 

— Donc lo marquis Roger est un bohémien comme 
nous. 

— Soit. Après? 

— J’airne lo marquis Roger, reprit-elle d’une voix 
vibrante. 

C'est-à-dire, interrompit Jean, que tu aimes le titre 
qu’il porte et la fortune qu’il possède. 

— Je suis aimée du marquis d’Asburthon, continua- 
t-elle avec calme, pourquoi vous opposez-vous à ce 
qu’il me donne son nom? 

Mais parce que nous ne l’avons pas fait marquis et 
pair d’Angh • terre pour qu’il épouse une zingara. 

— Et de quel droit jouez-vous celle indigne coméd ; e? 

Oh ! dit le bohémien, ne parlons pas de droit, chère 

miss Ellen. Nous sommes des bohémiens, nous autres, 
et nous ne saurions être plus scrupuleux que le très- 
honorable sir Robert Walden qui a présenté à la cour 
une fille de notre sang. 

— Écoute, Jean, reprit la zingara d’une voix douce, 
je te supplie à deux genoux de me pardonner le mal 
que j’ai voulu te faire, d’oublier mes injures et mes 
violences. 

— Et de te laisser épouser Roger d’Asburthon? con- 
tinua Jean. 

— Eh bien oui, je suis une ambiteuse; oui, j’arla 
fièvre, la folie d'orgueil; et c’est justement parce que 
Roger est de notre race, que je voudrais partager avec 
lui le manteau d’hermine que vous avez jeté sir ses 
épaules. Si lu savais, Jean, ce que je souffre à certaines 
heures, lorsque celte idée vient brûler mon cerveau 
comme une flamme 1 ah! tu aurais pitié. Épouse de 
lord Asburthon, pair d’Angleterre! moi une zingara! 
•porter sur mon front une couronne de marquise! C’est 
par orgueil que vous avez fait un grand seigneur du 
fils de Cynthia. Eh bien, je te jure que si tu me laisses 
grandir en puissance, vous serez fier un jour de votre 
sœur. Je serai aimant»? et bonne pour vous tous, et vous 
n’aurez pas de cœur plus dévoué que la marquiscd’As- 
burthon. 

— C’est impossible ! dit Jean vcc un çstc d'inr.pa- 
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tKncc; sois une grande dame si tu peux, mais je ne 
veux pas, je le répète, eue le fils de ma sœur, que 
notre roi te serve de marche-pied. » 

La bohémienne se redressa, pâle comme un linceul, 
les lèvres frémissantes de colère. 

« Je t’ai supplié, Jean, dit-elle, et tu as été sans 
pitié. Maintenant, c’«st la guerre. Tu veux que je reste 
bohémienne? Eh bien je lutterai avec les griffes et les 
dents comme une fille du désert. Garde-toi, Jean, 
garde toi I • 

— Comme tu voudras, répondit froidement Jean de 
France. Cependant jo te donne vingt-quatre heures de 
réflexion. 

— l’as une minute, dit-elle. 

Jean de France haussa les épaules, et reprit son cha- 
peau et son manteau. 

Comme il allait franchir le balcon, la zingara le retint. 

<* Attends encore, dit-elle. Cette fois il y avait un 
léger tremblement dans sa voix. 

— J’écoute, dit le bohémien. 

— Veille plus que jamais sur le fils de ta sœur. Jeah! 
sur ton roi ! Son ennemi rampe dans l’ombre K cette 
heure. Souviens-toi du capitaine Maxwell et du fort 
Saint-George. 

— J’étais déjà prévenu, dit Jean, mais je ne t’en re- 
mercie pas moins de l avis. 

— Un dernier mot : quelles sont les femmes qui 
t’attendent dans ta barque? 

— Espy » t sa sœur. 

— Ah ! la belle Égyptienne. 

— En serais-tu jalouse? 

— Risquerais-tu ta vie pour elle? continua la zin- 
gara. 

— Ouït dit Jean avec élan. 

— Alors je suis plus forte que toi, car tu ne peux me 
frapper que dans mon ambition, et moi je puis te briser 
le cœur. 

— Essaye donc? » 

Une flamme sinislro passa dans le regard de la bo- 
hémienne, qui étendit le bras vers la fenêtre. • Pars! 
dit-elle, et souviens-toi que je me suis humiliée devant 
toi! » 


Quelques minutes après, debout sur la berge, Jean 
de France, qui avait lait entendre un coup de sifflet, 
suivait du regard l'embarcation qui remontait le cou- 
rant Chaudement envelopées dans un grand manteau, 
les deux sœurs étaient assises à l’arrière : F.lspy tenait 
la barre, Samson filaii l’écoute do la voile. La barque 
toucha le bord, Jean de France y entra et serra El.spy 
dans ses bras. 

« Ah dit-elle d’une voix brisée. Cette femme nous 
sera fatale, mon ami; pondant que tu étaisauprès d’elle, 
une étoile est tombée derrière la maison. 

— Bastl dit Jean, c’est qu’elle était mal accrochée. 

— Ne riez pas. Jean. C'est un signe de mort! » re- 
prit à son tour Dnah. 

Comme la barque remontait le courant en frôlant les 
roseaux de la rive, un éclair brilla dans la nuit 3t une 
balle siffla dans l’air. Elspy jeta un cri de douleur et 
roula inanimée dans les bras de Jean de France. 


VII 

Dans Lowcr Thames Street on trouvait une petite 
boutique qui avait pour enseigne cette devise singu- 
lière : Au Temple de la Fortune. 

La devanture était peinte en rouge. Derrière les car- 
reaux appelaient des objets bizarres, tels que des 
chapelets à grains noirs odorants, comme en portent les 
prêtres de Mahomet, des bourses en peau de musc, des 
amulettes en corail et des sachets renfermant quelque 
mystérieux parfum des cpr.trées tropicales. Cette bou- 
tique était tenue par l'Indienne Daf-Natba. La baya- 
dère avait changé de profession, elle ne dansait plus, 
elle disait la bonne aventure. LM-Natha, qui vendait 


aussi des parfums et des cosmétiques, elle avait pour 
client tous les membres du club drs Reau.r. Pour un 
schelling, elle prédisait l’avenir et vous mettait au cou- 
rant d’un danger qui vous menaçait. Cependant comme 
la rumeur publique s’empare de toutes choses, Daï- 
Natha passait, dans son quartier, non-seulement pour 
une sorcière, mais encore pour Y amie de la mort. On 
racontait, parmi le populaire, d’étranges histoires. Ceux 
qui venaient la consulter, disait-on, ne tardaient point 
a hériter. Ainsi, depuis trois mois, un fils avait perdu 
son père et ses deux frères, un mari sa femme, un ne- 
veu sesdeux oncles, etc. Daï-Natha vendait à ses héritiers 
trop pressés le moyen d’avancer l'heure de l’héritage. 
Par deux fois. Ta police, émue de semblables bruits, 
avait fait une descente chez la bayadère, mais la police 
n’avait rien trouvé. 

Or, environ deux’ heures après que miss Ellen eut tiré 
sur Elspy, la maltresse de Jean de France, la zingara 
enveloppée dans un grand manteau et le visage couvert 
d’un voile épais, se glissa dans la boutique de rlndienne. 
Daï-Natha était seule. Il était alors près de minuit et les 
rues étaient désertes. 

« Ferme far porto, dit miss Ellen d’un ton impérieux. 
Il faut que je te parle, p 

Daï-Natha obéit, nuis elle vint prendre les deux mains 
de la jeune fille et les porta respectueusement à ses lè- 
vres. Alors miss Rllen se débarrassa de son voile et de 
son manteau, regarda fixement l’Indienne et lui dit : 

• Il n’est pas mort. 

— Qui donc? fit Daï-Natha qui se dressa comme une 
vipère. 

— Le voleur du dieu Si vah. » 

Daï-Natha haussa les épaules et répondit : 

• C’est impossible. 

— Je te dis qn’il n’est pas mort, » répéta miss Ellen. 

Daï-Natha la regarda d’un œil stupide. 

« Je l’ai vu, poursuivit miss Ellen. 

— Vous.... l’avez.... vu? 

— Je lui ai parlé! 

— Quand? 

— U y a une heure. » 

Daï-Natha regardait toujours miss Ellen et semblait 
se demander si miSB Ellen n’était pas folle. Mais elle 
s’exprimait froidement, avec l’accent de la conviction, 
et Daï-Natha finit par s’écrier : 

• Alors cet homme est protégé par une puissance 
surnaturelle. 

— Non, dit miss Ellen, rien de tout cela. Le brahmane 
a changé ton poignard empoisonné contre une arme 
inoffensive. » 

Mois Daï-Natha secoua la tête d’un air découragé : 

o J'aime mieux croire qu’il a un talisman, dit-elle. 

— Contre le fer, c’est possible, dit miss Ellen qui sa- 
vait qu’il était inutile de lutter contre la superstition de 
l'Indienne, mais tu as dans ta boutique des venins mor- 
tels contre lesquels il sera sans défense. • 

La haine de Daï-Natha se réveillait lentement; son 
œil s'alluma, ses lèvres blanchirent; tout son visage 
prit une expression hideuse. 

« Où le trouverai-je? dit-elle. 

— 11 habito un somptueux hôtel dans Piccadilly. 

— C’est bien, dit l’indienne. Avant trois jours vous 
aurez entendu parler do moi. 

Il passe pour un nabab de ton pays et se fait appeler 
Osmany, » ajouta miss Ellen. 

Chacune de ses paroles se gravait en traits de flamme 
dans la mémoire ac l’Indienne. 

« Te voilà prévenue, dît-elle. Bonsoir 1 » 

Elle remit son manteau, abaissa de nouveau son voile 
sur son visage, et allait sortir, lorsqu’un pas d’hommo 
retentit dans la rue et s’arrêta an seuil extérieur de la 
boutique dont les volets étaient fermés. Miss Ellen s’ar- 
rêta immobile. On frappa deux coups discrets. 

Daï-Natha interrogea la jeune fille d’un regard. Miss 
Ellen hésita un instant; puis elle se réfugia dans l'ar- 
rière-boutique. séparée de la première pièce par une 
cloison vitrée garnie de rideaux à l’intérieur. 
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« Ouvre, dit-elle. » 

Un vague pressentiment asertissait miss Ellen que le 
visiteur attardé allait l'intéresser d’une façon quelcon- 
que. Daï-Natha entre-bâilla sa porte : 

« Qui est là? demanda-t-elle. 

— Un homme qui piye généreusement. » 

Miss Ellen, cachée dans l’arrière-boutique, tressaillit 
au son de cette voix. 

L’Indienne ouvrit sa porte toute grande et miss Ellen 
qui pouvait tout voir sans être vue, examina le visiteur. 
C’était un homme de taille moyenne, aux cheveux roux 
et grisonnants, au visage long et anguleux comme le 
museau d une fouine. 

11 était coiffé d’un bonnet fourré qui lui descendait sur 
lesyeux,et le col relevé do son manteau lui enfouissait 
le menton. 

Tu as beau te cacher, pensa miss Ellen, je t’ai re- 
connu. • 

Le visiteur jeta un regard défiant autour de lui. 
i Sommes-nous seuls! demanda-’.-!!. 

— Oui, répondit Daï-Natha, à qui l’amour du gain fit 
oublier momentanément Osmany et miss -Ellen. 

• Que désire acheter Votre Honneur? veut-il des 
chapelets, des pipes, des parfums?... 

— Non. 

— Souhaite-t il que jo lui dise la bonic aventure? 

— Peut-être ! dit l’inconnu , dont cette proposition 

semblait servir les projets. 

— AlorSj que Votre Honneur veuille bien me confier 
sa main, dit gravement l’ex-bayadère. 

— La voilà, i 

Dal-Natlia prit la main qu’il lui tendait, l’examina 
avec attention et dit à son nouveau client : 

« 11 y a de nar le monde un homme que vous haïssez. 

— Jusqu'à la mort ! répondit le visiteur. 

— Vous avez attenté trois fois déjà à sa vie. 

— C’est vrai. 

— Et vous avez toujours échoué. » 

L’inconnu fit un signe de tête affirmatif. 

« Cependant , il y a un moyen de vous en débar- 
rasser. 

— Ah! fit l’inconnu, qui plongea son regard dans les 
yeux de Daï-Natha. Lequel? 

— Le poison. 

— Je l’ai pensé comme vous, dit froidement l’in- 
connu, et ie viens ici pour en acheter. 

— Je nen vends pas, répondit l’Indienne. On a mal 
renseigné Votre Honneur. » 

Cette réponse inattendue fit faire un pas en arrière au 
visiteur. La prudente Daï-Natha poursuivit : 

« Je sais bien qu’on m’accuse de vendre du poison ; 
mais cela est faux, mon bon seigneur. Je dis la bonne 
aventure, voilà tout. » 

En ce moment, il se fit un léger bruit dans l’arrière- 
boutique, bruit qui échappa à l’inconnu, mais qui par- 
vint à l’oreille exercée de Daï-Natha. L’Indienne se 
dirigea sans affectation vers une des vitrines de sa 
boutique tout en continuant à entretenir son visiteur. 

« J'ai de fort beaux bracelets en corail, mon cher 
seigneur. Ne voulez-vous pas en acheter un? Je pour- 
rais vous vendre également un narghilé à tuyau de ce- 
risier et à bouquin d'ambre. 

— Non, je ne veux rien de tout cela, murmura l’in- 
connu visiblement désappointé. 

— Tenez, continua Daï-Natha, je vais vous les mon- 
trer. • 

Elle passa dans l’arrière-boulique, et soudain miss 
Ellen colla ses lèvres à son oreille : 

« Cet homme va se charger de ta vengeance, lui dit- 
elle; donne-lui le poison qu’il te demande, et glisse 
dans la boite qui le contiendra ce papier. » 

Et elle lui tendit un feuillet de son carnet sur lequel 
elle avait crayonné ces mots : t Le nabab Osmany 
d'abord , si vous voulez réussir! * Elle reprit après deux 
secondes de réflexion : 

« Ne lui remets aujourd’hui que la dose nécessaire 
pour tuer une seule personne. Tu as bicu compris ? » 


Daï-Natha revint avec un petit coffret qu’elle plaça 
devant son visiteur nocturne. 

« Tenez, dit-elle, j'ai là un chapeleten noixstrychnos 
de Bornéo, qui ferait bien votre affaire, s 
L’inconnu tressaillit : 
c Que voulez-vous dire par ce mot? 

— Les baies de strychnos sont un poison mortel. » 
L’œil de l'inconnu pétilla de joie. Daï-Natha ouvrit 
le coffret et en retira un chapelet à gros grains noirs 
•qui exhalaient un parfum étrange. 

€ On peut le porter à son cou, dit-elle, et jouer avec ; 
mais il ne faudrait pas en faire dissoudre un grain dans 
I de l’esprit-de-vin, et l’avaler ensuite, mon bon sei- 
gneur! 

— Ah! 

— On serait mort au bout de cinq minutes. » 
L’inconnu examinait le chapelet et constatait qu’il y 
manquait plusieurs grains. 

« Mais, continua Daï-Natha, cela coûte fort cher, mon 
bon seigneur. 

— Combien? demanda l’inconnu en tirant sa bourse. 
— Vingt-cinq guinées le grain. 

— C’est cher, en effet, dit-il. 

— Non, quand cela rapporte. Ne faut-il pas semer 
pour récolter? 

— C’est juste. 

— Tenez, il y a un beau soigneur qui n’avait pas un 
sou vaillant il y a un mois. Je lui ai fait crédit, parce 
qu'il avait l’air honnête. 11 est devenu riche en quinze 
jours. 

— Et vous a-t-il payé 9 demanda l'inconnu on souriant. 
— Oh ! le lendemain. C’est un bien honnête homme. » 
L’inconnu tira vingt-cinq guinées de sa bourse et les 
i empila sur le comptoir de Daï-Natha. 
c Je prends un grain, » dit-il. 

L’Indienne dénoua le fil de soie du chapelet, fit glisser 
un grain dans sa main, et l'enferma, avec le billet de 
miss Ellen, dans un joli sachet parfumé. L’inconnu mit 
le sachet dans sa poche, ramena son bonnet sur ses 
yeux, le col de son manteau sur son visage, et sortit en 
disant : « Au revoir ! » 

t Voilà un homme que je croyais mort et que tout le 
monde croit mort ! > pensa miss Ellen en sortant de sa 
cachette. 

Daï-Natha avait prudemment refermé son coffret. 

« Écoute bien ce que je vais te dire, fit miss Ellen en 
posant une main sur l’épaule de l’Indienne, si tu no 
veux pas être brûlée comme sorcière et empoisonneuse, 
devant la porte de Newgate : ne vends plus maintenant 
un seul grain de ce chapelet. 

— Môme à J’hommo aux guinées? demanda Daï- 
Natha. 

— Surtout à cot homme ! 

— Mais s’il insiste, s’il me menace de me dénoncer? » 
La bohémienne regarda la bayadère dans les yeux : 

• Je t’avais promis de te livrer le voleur du dieu Si- 
valt ; j’ai tenu ma promesse : l’homme qui sort d’ici 
aura tué Jean de France avant huit jours. » 

Daï-Natha poussa un cri sauvage, en agitant ses bras 
comme une furie. 

« En êtes-vous bien sûre, au moins? dit-elle tout à 
coup en serrant le bras de la jeune fille. 

— Oui, car cet homme est un lâche, et avant do 
frapper son ennemi, il voudra le désarmer : Osmany est 
l’épée qu'il doit briser. 

— Au I s’il fait cela, s’écria l’Indienne, je serai son 
esclave, son chien I 

— Pauvre folle ! dit miss Ellen avec un sourire de 
pitié, lu oublies donc qu’il n’est que l'instrument de 
ma volonté? 

— Alors, commandez, j’obéirai. 

— Osmany mort, l’homme que tu as vu ce soir re- 
viendra frapper à ta porte : tu refuseras de lui vendre 
du poison, si considérable qüe soit la somme qu’il t’of- 
fre. Après lui avoir montré les merveilles de ta bou- 
tique, tu le laisseras pénétrer avec toi dans ton labora- 
toire. 


Digitized by Google 


LA REINE DES GIPSIES. 


M 


— Mais pourquoi? demanda l’Indienne. 

— Parce que, reprit la bohémienne en accentuant 
toutes ses paroles, si le hasard voulait qu’il vint à res- 
pirer une de ces essences qui engourdissent pour jamais 
la pensée, ou à se piquer avec la pointe d'une aiguille 


trempée dans les venins foudroyants dont tu m’as parlé 
un jour, l’Indienne I)al-Nntha aurait gagné en dix se- 
condes plus d’or qu’elle n’en amassera péniblement en 
dix années. 

—J’nid'‘raile hasard! »ditrindienned’unevois sourde. 



« A miss El'.en, maintenant, dit-il, le compte sera plus long & régler. » (Page 29, col. 2.) 


VIII 

« Te tairas-tu, Bull! » s’écria le piqueur Wills, en 
allongeant un vigoureux coup de pied a un vieux ter- 
rier-boule qui grognait sous la table. 

Willi était assis dans la cuisine du manoir d’Asbur- 


I thon-le-Vieux, un soir que la pluie tombait comme un 
torrent. Le vent déchaîné faisait battre les volets, grincer 
les girouettes, et tourbillonner la flamme de la chan- 
j delle que le piqueur avait placée sur la table de cuisine, 

I entre un morceau de lard et un pot d’ale. Wills soupait, 
en maugréant, et battait de temps en temps le terrier 

2 
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ui trouvait m mvaisqueson maître l’oubliAt. Wills était 
evonu le véritable seigneur d'Asburihon-le-Vicux de- 
puis qu'il avait appris la mort de sir James. La sei- 
gneurie était de trop mince importance pour qu'on la 
lui vint contester: et, malgré rattachement qu'il por- 
tait A son maître, le vieux piqueur s’était aisément con- 
solé de sa mort en héritant de ses biens. Il faisait même, 
deux jours auparavant, des réflexions assez philoso- 
phiques et se disait : 

« Pour un homme du nom d’Asbtirthnn, un manoir 
comme celui-ci n’est vraiment qu'une bicoque, et je 
conçois que feu mon maître ne s'en soit pas contenté. 
Mais moi, qui suis un pauvre diable de piqueur, y- me 
trouve parfaitement satisfait, et désormais je vais vivre 
comme un digne laird. * 

Wills avait d'abord tenue secrète la mort désir James; 
puis il l’avait annoncée, en disant que sir James l’insti- 
tuait son héritier. 

Pendant un mois environ, les trois tenanciers du ma- 
noir et les deux serviteurs laissés par sir James avaient 
paru croire à la parole de Wills ; mais les parvenus «ont 
durs pour les inférieurs, et Wills s’étant montré trop 
exigeant dans son nouveau rAle de propriétaire et sei- 
gneur, la servante et le valet, qui composaient tout le 
domestique du manoir, demandèrent leurs pages et 
s'en allèrent. Wills sc serait parfaitement, consolé do 
cette désertion, comme il s’était consolé déjà de la mort 
de son maître ; mais le départ de ses gens amena de 
sourdes rumeurs dans le pays, et le sliéritr du comté se 
présenta un matin, le matin de ce jour où nous trou- 
vons Wills soupant de si méchante humeur et battant 
son chien. Le shérifT lui avait dit : 

• Votre maître est mort. Si, comme vous le préten- 
dez, vous êtes son héritier, vous aurez à produire sous 
huit jours le testament qu’il a fait en votre faveur, si- 
non les biens de sir James Asburthon seront mis sous 
le séquestre. » 

Cette menace du shérifT avait si fort troublé la joie de 
maître Wills qu’il en avait perdu l’appétit et oublié de 
boire. Bull grognait de temp- à' autre. 

Ah ça, tetairas-tu T » s’écria Wills qui se leva avec 
colère et prit un fouet suspendu sous le manteau de la 
cheminée. 

Le chien monlra ses dents aiguBs et alla se coucher 
à la porte, grognant toujours. 

« Cette maudite bête! murmura Wills, qui vous 
saute à la gorge d<-s passants, n’a rien dit ce matin au 
shérifT. Où diable le respect de la justice va-t-elle se 
nicher? » 

Wills se remit è table, parlant tout haut et maudis- 
sant le shériff et les lois anglaises qui conspirai! nt à 
l’unisson pour dépouiller un pauvre honnête nomme de 
piqueur. Tout à coup, B j U dressa les oreilles, aspira 
Pair à pleins poumons et fit entendre un long hurle- 
ment. Avec la finesse d’ouïe particulière aux animaux 
de sa race, Bull avait distingué parmi les bruits de l’ou- 
ragan déchaîné sur le vieux manoir, le pas d'un che- 
val gravissant la pente ardue qui conduisait à AsLur- 
thon-le-Vieux. Wills tourna la tête, et vit son chien 
pointant les oreilles et dressé contre la porte. A cos 
signes, le piqueur comprit que quelque voyageur at- 
tardé venait sans doute lui demander { hospitalité. F.t, 
comme le chien, il prêta l’oreille. Le pas du cheval de- 
venait plus distinct. 

« Au diable les passants, murmura Wills, je ne loge 
personne ; l’auberge est on bas, dans le village! * 

Et il se versa un plein gobelet d’ale qu’il vida d’un 
trait. Le chien s’était mis à hurler. Tout à coup, le pas 
du cheval s’arrêta à la porte. 

« Hé! Wills! » cria une voix. 

Lo chien sc tut subitement, et Wills devint pAlc et se 
trémoussa sur sa chaise comme un homme ivre. 

«Wills! maudit ivrogne! répéta la voix, me lais- 
seras-tu longtemps me morfondre à la porte par le temps 
qu’il fait? » 

Wills ne bougea, mais il fit un signe de croix et mur- 
mura : 


c Je n’avais pourtant jamais voulu croire que les morts 
revenaient. > 

Ses -dt. nts claquaient de terreur, et il avait laissé tom- 
ber son gobelet sur le parquet. Le chienne hurlait plus, 
mais il remuait la queue en signe de satisfaction. Il avait 
reconnu la voix du visiteur. 

« Wills! Wills! cria-t-on encore, m’ouvriras-tu 
enfin?» 

Cette fois Wills se leva, et, en bon Écossais supersti- 
tieux, il murmura : 

* C’est sir James qui revient de l’autre monde tout 
exprès pour faire son testament en ma faveur et vexer 
le shérilf. Je vois lui ouvrir. ■ 

Il se dirigea vers la porte en chancelant et plus pAle 
sans doute que ce mort à qui il allait ouvrir. La porte 
s’ouvrit ; le cavalier sauta à bas de son cheval et entra 
comme une bouffée df* l’ouragan dans la cuisine du ma- 
noir, saris prendre garde au nouveau signe de croix 
qu>; Wills venait de faire. Il se débarrassa de son 
manteau ruisselant de pluie, repoussa le chien qui 
lui sautait aux jambes en hurlant joie, et alla se pla- 
cer sous le vaste manteau do la cheminée en gromme- 
lant : 

« Quel temps. » 

Wills ne songeait pas à refermer la oorle. Immobile 
et pâle au milieu de la cuisine, il attachait sur le nou- 
veau venu un regard hébété. C’était sir James! sir. 
James qui revenait de l’autre monde [ our visiter son 
manoir. 

» Ah çA! qu’as-tu donc h me regarder ainsi, imbé- 
cile? s’écria !o revenant d’une voix rude, ne me recon- 
nais-tu plus? » 

WÜls fit un nouveau signe de croix. Le chien, moins 
farouche, léchait les mains de son maître. 

c Ma s \a donc mettre mon chevalàl écurie, butor, et 
donne moi d’autres vêtements. » 

Wills ouvrit démesurément les yeux ,en homme qui 
s’étonne qu’un cheval qui vient de l’autre monde aiibe- 
soin de paille et de litière, et qu’un mort qui sort de sa 
tombe craigne la pluie. Cependant il sortit de sa tor- 
peur rt gagna la porte sans inot dire. Le cheval piaffait 
tristement au dehors. Sir James riait, le chien hurlait 
toujours joyeusement. 

Wills qui flageolait de plus en plus sur ses jambes, 
prit le cheval par la bride et le conduisit à l’écurie. 
Puis il revint et trouva son maître installé au coin 
du feu , dans lequel il avait jeté une brassée de bois 
mort 

k Je suis gelé juqu’aux os, mon pauvre Wills. lui dit 
sir James tout en s’enveloppant dans le plaid qu’il venait 
de décrocher de la muraille. 

— Il est cortaio, dit Wills qui se dérida enfin A parler 
d'une voix sépulcrale, il est certain qu’il doit faire bien 
froid la-bax. • 

Ce mot éclaira sir James sur la croyance de Wills. 

« En effet, dit-il, riant toujours, on y meurt de froid 
et de faim. » 

Ei il prit la chaise abandonnée par Wills, s’assit de- 
vant la table et se coupa un morceau de lard. 

«Jésus Dieu ! murmura Willsscandalisédu sans-gêne 
de ce trépassé, défunt mon père m’avait toujours dit que 
les morts revenaient, mais il ne m’avait pas dit qu lis 
mangeaient. 

— Et qu’ils buvaient, dit sir James qui se versa une 
rasade d'ale, ajoutant : 

— A ta santé, mon garçon. » 

Wills frissonna de tous ses membres, le toast d'un 
mort devant nécessairement porter malheur. Cepen- 
dant, il avait fini par se délier la langue. 

« Je savais bien, dit-il, que Voire Honneur qui avait 
été si bon pour moi durant sa vie ne me laisserait pas 
dans l'embarras après sa mort. 

— Ah 1 tu es dans l’embarras, mon garçon? > 

Wills regarda son maître «wee un redoublement de 
stupéfaction. 

« Je croyais qu’on savait tout dans l’autre monde, 
dit-il. 
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— En effet, mai» j’ai toujours eu mauvaise mémoire. 
Conte-moi tes peines, mon bon Wills, reprit sir James 
qui caressait le museau de son chien et se versait un 
quatrième gobelet d’ale. 

— Votre Honneur n’est pas sans savoir, dit Wills qui 
se familiarisait peu h peu avec ce messager d’outre- 
tombe, Votre Honneur n’est pas sans savoir que son 
unique héritier sur terre est ce damne marquis.... 

— Tais-toi! ne prononce pas son nom devant moi, 
dit sir James avec colère. 

— Or donc, poursuivit Wills, j’ai pensé que si Votre 
Honneur avait eu le temps de tester avant do mourir, 
il m’aurait sûrement fait son héritier. 

— Très-sûrement, répliqua sir James. 

— Malheureusement Votre Honneur est mort sans 
avoir le temps de.... 

— Comme tu dis, mon bon Wills. 

— Alors, partant de ce principe que l'intention peut 
être réputé pour le fait, j’ai annoncé que Votre Honneur 
m’avait légué son château. 

— Tu as très-bien fait. » 

Wills eut un soupir de soulagement. 

« Mais, reprit-il, voilà que le shériff est venu fort 
brutalement ce matin me demander le testament de 
Votre Honneur. 

— Que lui as-tu répondu? 

— Qu’il était cher, un homme de loi et que je lui 
montrerais dans trois jours. 

— En sorte, dit sir James, que ce testament n’exis- 
tant pas.... 

Wills se gratta l’oreille, et poussa la bravoure jus- 
qu’à venir s’asseoir en face du revenant. 

t Puisque Votre Honnenr a Quitté sa tombe par un 
temps pareil, c’est qu’il me veut au bien. 

— Assurément, mon cher Wills. 

— Et Votre Honneur ne refusera pas, j’en suis sûr, 
de m’écrire do sa main ce testament qui confondrait 
cet impudent shériff, en ayant soin bien entendu, 
de le dater du jour de son départ d’Asburthon-le- 
Vieux. 

— Naturellement, s dit sir James. 

Wills poussa un cri de joie. 

— Ah ! dit-il, je n’oublierai jamais les bontés de Votre 
Honneur et je lui ferai dire des messes. 

— C’est inutile, répondit sir James, en mourant, je 
suis allé tout droit en paradis. » 

Wills regarda le mortd’un air passablement sceptique 
et poussa un vraiment? très-irrévérencieux. Mais le 
mort était bon diable et ne so fâcha point. 

« Donne-moi du papier et une plume, dit-il, je vaiste 
faire mon héritier. » 

Wills retrouva l’usage de ses jambes. 11 monta quatre 
à quatre l’escalier du vieux manoir, se rendit au pre- 
mier étage et en redescendit avec les objets que sir 
James lui demandait. 11 était léger comme un chevreuil. 
Sir James prit la plume, mais avant d’écrire, il dit au 
piqueur : 

c Va donc chercher une vieille bouteille de vin à la 
cave. Cette bière m’empâte le gosier. « 

Wills descendit à la cave avec autant de légèreté 
qn’il en avait mis à aller chercher la plume et le papier. 
Quand il revint, il trouva sir James écrivant. Tout à 
fait familiarisé avec le revenant, Wills lut par-dessus 
son épaule. Sir James écrivait : 

« Aujourd'hui 21 août 1775, joutant de la plénitude 
de raci facultés, mais sur le point d’entreprendre un long 
voyage, j’ai écrit Je présent testament. 

Article unwue. J'institue William, mon piqueur, en 
récompense ae ses bons et loyaux services, mon léga- 
taire universel. * 

Lorsque sir James signa, Wills sentit la joie l'étouffer, 
et il tomba aux genoux de son maître. 

« Maintenant, dit sir James en lui tendant le testa- 
ment. te voilà en règle avec ce coquin de shériff. * 

Wills serra le testament sur sa poitrine 

■ Donne-moi à boire, » continua sir James.. 

W ills déboucha la bouteille que recouvrait une véné- 


rable couche de poussière. Sir James vida son verre d’un 
trait. 

« Je crois maintenant, dit-il, que je dormirai de bon 
cœur. 

— Il est certain, murmura Wills qui espérait que 1» 
revenant allait enfin le débarrasser de sa présenc •, il est 
certain que Votre Honneur doit avoir pris l’habitude de 
dormir. » 

Celte allusion délicate au repos éternel am sa ïir 
James. 

« Faut-il aller chercher le cheval do Votre Honneur? 
demanda le joyeux héritier. 

— Pourquoi faire? dît sir James se versant un second 
verre de vin. 

— Hé! mais.... Votre Honneur.... n’a-t-il pas dit.... 
qu’il désirerait.... dormir? 

— Oui, certes. 

— Alors.... Comment s’en retournera Votre Hon- 
neur. » 

Celte fois, sir James partit d’un éclat de rire. 

« Ah çà ! dit-il, t'imagines-tu, par hasard, que je vais 
nü’en retourner dans l’autre monde ? 

— Votre Honneur oublie que nous sommes en été et 
que le jour vient de bonno heure. 

— Eli bien ? 

— J’ai toujours oui diro à mon défunt père, continua 
Wills naïvement, que les morts étaient obligés de ren- 
trer dans leur tombe avant le jour. 

— C’est vrai; mais moi j’ai des dispenses, moi. » 

* Wills ne put se défendre d’un certain effroi. 

c Votre Honneur compte-t-il donc dormir ici? 

— Oui, dans ce fauteuil. » 

Et sir James roula le fauteuil sous le manteau de l’àtre 
et s’y installa commodément. La peur de Wills augmen- 
tait. Sir James ferma les yeux et bientôt le piqueur en- 
tendit un ronflement sonore. 

€ Ah! par exemple, murmura Wills, voilà un mortqui 
a une singulière conduite. Voyons si son cheval tire sa 
paille. Ceci serait plus singulier encore. * 

il alluma une lanterne et se rendit à l’écurie. Le che- 
val de sir James avait tiré sa paille comme un véritable 
cheval terrestre. Wills avisa la selle, et sur la selle les 
deux porte-manteaux et ses fontes. Cette fois la curio- 
sité domina la peur: il mit la main dans ses fontes et en 
retira les pistolets. Les pistolets étaient chargés et 
amorcés. 

« Défunt mon pèro m’ayant toujours dit que lesniorts, 
n’ayant pas peur des vivants, murmura-t-il enfin éclairé 
sur ta vérité, j’en conclus que sir James prend trop do 
précautions pour être réellement mort.* 

Et Wilis poussa un lamentable soupir, ajoutant : 

« Son Honneur s’est moqué do moi; Son Hoqnsurest 
bien vivant et son testament est sans valeur, puisqu’il 
est encore de ce monde! » 

Celte révélation de la vérité, qui lui apparaissait en- 
fin, produisit sur lui l’effet d'un coup de foudre. Il avait 
pleuré son maître; il s’était habitué à le croire mort; 
il avait pris ses petites précautions d’héritier; il s’était 
accoutumé à dire mon château, mes fermiers, nu s prés, 
mes champs. Et voilà que sir James venait gâter tout 
cela. Ce retour inatt ndu renversait tous ses plans, 
contrariait ses projet'» . et lui était heauconp plus désa- 
gréable encore que la visite du shériff le matin précé- 
dent. Mais Wills était un garçon de ressources, du mo- 
ment où il n.’était plus aux prises avec une terreur 
superstitieuse. 

c Tout le monde croit sir James mort, se dit-il ; 
moi-même je le croyais i! y a trois minutes. Per- 
sonne ne l'a vu arriver; personne no saura qu'il est 
revenu. > 

Au lieu de remettre les pislo ta dans les fontes, il les 
garda à la main et rentra dans la cuisine sur ta pointe 
du pied. Sir J. mies dormait toujours. 

« Avec la pluie et lo vent, murmura Wills, un coup 
do pistolet ne fait pas grand tapage. Je jetterai le corps 
dans les oub.i .Uos; elles n’out pas servi depuis long- 
temps. ce sera un moyen de les utiliser. • 
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Et Wills a approcha de sir James, arma l’an des pis- j 
tolets sans bruit, et ajusta son maître à la tempe. Mais, 
comme il appuyait le doigt sur la détente, le chien ter- ! 
ricr poussa un hurlement; bondit et saisit Wills à la | 
gorge. Le coup partit, mais la baile passa au-dessus de 
la tête de sir James qui, réveillé en sursaut, se dressa 
tout debout, ville pistolet fumant que Wills avait laissé 
tomber sur le parquet et comprit tout. Wills avait voulu 
l’assassiner. I.e piqueur se débattait sous les dents 
cruelles du chien. 

« Lâche-le! lâche! Paix, Bull I cria sir James. 

La chien docile obéit. Wills, tout sanglant, aurait 
voulu être à cent pieds sous terre. Sir James riait. 

a Ah I ah I dit-il. tu as donc enfin deviné que je n’élais j 
pa ; mort, monbonWills, et tu as voulu m’assassiner? C'est J 
très-bien ; tu étais dans ton droit, après tout puisque | 
tu es mon héritier. » 

Et sir James riait à so tordre. Wills balbutiait des 
mots sans suite. Sir James lui enleva prestement le 
second pistolet, dont il no songeait pas à se servir 
tant il était troublé et le passa tranquillement à sa 
ceinture. 

« A p résent, dit-il, causons, mon bon Wills, comme 
de vieux amis. 

Tant de magnanimité épouvanta le piqueur. 11 tomba 
à genoux, demandant grâce. Sir James rit de plus 
belle. 

• Fi ! dit-il, crois-tu pas que je vais te blâmer d'avoir 
tenu une conduite qui est tout à fait dans mes prin- 
cipes? Allons donc! -sir James a toujours été et sera 
toujours conséquent dans ses idées. Je n'ai pas deux 
manières de voir : il faut toujours se débarrasser des 
gens dont on hérite. Mais vois-tu, mon bon Wills, cette 
jois-ci la chose est parfaitement inutile, attendu que, 
si je ne suis pas mort pour toi, je veux l’être pour le 
monde entier, et que tes fonctions d’héritier commen- 
cent dès aujourd’hui. 

— Comment l s’écria Wills saisi de remords, Votre 
Honneur me pardonne? 

— Mais sans doute. 

Et Votre Hormeur no me reprend pas.... le testa- 
ment ? 

— Mais non, puisque je suis mort. 

— Ainsi, le château.... 

— Est à toi. » 

Wills se remit h genoux. 

« Ah ! dit-il. Votre Honneur est le plus honnête des 
hommes. 

— Heu! heu! » fit modchtement sir James qui se 
laissa baiser la main de bonne grâce. 

Puis il reprit : 

■ Ce n’est pas le tout d’élre mort, il faut pouvoir res- 
susciter, et ressusciter sous un autre nom. » 

Wills ouvrit de grands yeux. 

• Voyons, dit sir James, relève-toi, niais, et cesse de 
me demander pardon pour une peccadille. Nous avons 
à causer déchoies autrement sérieuses. • 

Wills se mit au pert d’armes comme un soldat qui at- | 
tend des ordres. Sir James reprit : 

• Te souviens-tu qu’un soir, il y a trois ans, nous 
eûmes le malheur de nous tromper et défaire maladroi- 
tement le coup de fusil? » 

Wills cligna de l’œil. 

«Je me souviens parfaitement. Nous guettions votre 
damné cousin, le marquis, à son retour de la chasse au 
coq de bruyères. La nuit éta t noire, nous étions em- 
busqués derrière une broussaille . dans la vallée rocheuse, 
et j’avais collé, tant la nuit était noire, un peu de papier 
blanc sur le guidon de mon fusil. 

Tout cela est parfaitement exact. Continue. 

— Un homme passa; il était de haute taille, et à ses 
vêtements sombres, nous crûmes, vous et moi, que c’é- 
tait le marquis. Deux balles sifflèrent : l’homme tomba 
mort, laissant échapper quelque chose que nous primes 
pour un fusil. Or, acheva Wills, ce n’était pas le mar- 
quis, mais un pauvre diable de touriste espagnol qui 
voyageait et parcourait l’Ecosse pour son plaisir. C’était 


son bâton ferré que nous avions pris pour un fusil. Mais 
pourquoi diable, s’interrompit Wills, Votre Honneurme 
lait- il raconter cette histoire qu’il connaît mieux que 
moi? 

— Tu vas voir. N’apportâmes-nous pas le cadavre 
ici? 

— Parbleu ! c’est moi qui le chargeai sur mes épaules. 
C’était un bel homme, fièrement lourd. 

— Quel âge pouvait-il avoir? 

— Environ trente-sept ou trente-huit ans, et brun 
comme une châtaigne, avec des cheveux noirs et 
crépus . 

— Qu’avait-il donc dans ses poches? 

— Hé! Votre Honneur le suit, pardieu! un porte- 
feuille qui renfermait les divers papiers au nom de 
don Pearo Sarazonna, officier au service du Brésil, 
alors en congé. 11 avait en outre deux cents guinées en 
or et Bancknotes dont Votre Honnenr eut la générosité 
de me gratifier. 

— Allons, je vois que ta mémoire est fidèle. Crois-tu 
qu’il était beaucoup plus grand que moi? 

— Un peu, mais bah !... qu’est-ce que ça ferait, si 
vous aviez sa couleur et ses cheveux. 

— Patience! dit sir James, tu verras! Retourne à 
l’écurie et va me chercher une petite boite que tu trou- 
veras dans la saccoche droite de ma selle. > 

Wills sortit et revint peu après. 

» Nous sommes seuls ici? 

— Oui, Votre Honneur. 

— Rappelle-toi que pour le monde entier je suis 
mort. Je vais passer ici les huit jours qui sont néces- 
saires à ma métamorphose, et je ne mettrai pas lo nez 
à la fenêtre. 

— Soyez tranquille, Votre Honneur, ce n’est pas moi 
qui vous trahirai. » 

Sir James ouvrit la boite que lui avait apportée Wills 
et qui renfermait le sachet de l’indienne et le grain de 
, strychnos. 

« Qu’est-ce que cela peut être? murmura Wills à 
mi-voix. 

! — Tu vas voir, a 

I Le chien boule qui venait de sauver la vie à sir James 
avait posé ^on museau sur la cuisse du gentleman ot 
le regardait de cet œil doux et confiant que le ebien 
tourne vers son maître. 

« Donne moi do l’esprit-de-vin, dit sir James, a 

Wills apporta une bouteille recouverte d'osier. 

Sir James prit un couteau et racla dans son gobelet 
quelques parcelles de baio qui était aussi friable qu’une 
pastille de chocolat. Après quoi, il versa deux cuille- 
rées d’esprit de vin dans le gobelet, et les détritus de 
la noix qui avaient produit une poudre brune, se fon- 
i dirent sans altérer la couleur du liquide qui resta lim- 
pide comme de l'eau. Wills regardait curieusement. 
Le chien frottait son museau d’un a>r câlin sur la cuisse 
de sir James. Sir James examinait la liqueur avec une 
scrupuleuse attention en plaçant le verre entre la chan- 
delle et ses yeux. 

< Allons! dit-il, cela ne doit pas laisser de trace. 
Voyons si ça tue.... » 

Il prit un morceau de pain et le trempa dans le verre; 
puis il le frotta, tout imbibé, dans son assiette qui était 
rasse du ccnlact du lard, et il le tendit au pauvre Bull, 
'animal engloutit le morceau de pain sans l’avoir mâ- 
ché Sir James attacha sur son liLc-rateur un œil calme 
et froid. Le chien laissa échapper une minute après un 
hurlement plaintif, il fit ensuite un bond en arrière, 
tourna quatre ou cinq fois sur lui-même et fixa sur son 
maître deux gros yeux qui devinrent sanglants; puis il 
fit encore deux tours et tomba, comme si la balle d'un 
chasseur habile l'eût traversé de part en part. Couché 
sur le sol, il se débattit un moment en hurlant, puis sa 
gorge se crispa, scs dents se resserrèrent avec le bruit 
d’un étau qui se referme, ses pattes se roidirent comme 
celles d’un lièvre forcé, il fit deux ou trois soubresauts 
encore, et enfin sa tête s’allongeant sur la dalle vint so 
poser aux pieds de sir James. Le pauvre Bull était mort. 
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« L'Indienne ne m'a point volé mon argent, dit froi- 
dement sir James. Seulement ie commencerai par mon 
très-cher cousin le marquis d^Asburthon, je m'occupe- 
rai ensuite d’Osraanv et de ses amis. 

— Ma foi ! Votre Honneur, s’écria Wills, s’il est vrai 
que le monde est au diable, nous serons rois quelque 
jour. 

— Ah ! tu crois? 

— Dame ! fit le piqueur avoc une naïve admiration, 
nous sommes de jolis scélérats en vérité! j’ai voulu 
vous asSassiner, il y a jine heure, et vous venez de 
tuer le chien qui vous a sauvé la vie ! » 


IX 

Le lendemain du jour où miss Ellen avait reçu le 
nabab Osmnny dans son cottage, nous eussions retrouvé 
ce dernier et le chirurgien Bolton, au fond d’une petite 
maison située dans la rue la plus déserte de Wapping. 
Ces deux hommes, graves et tristes, étaient debout au- 
près d’un lit dans lequel était couchée Elspy. Dinab, 
sa sœur, aussi blonde que la pauvre Elspy était brune, 
aussi belle qu’elle, soutenait dans ses mains la tête 
pâle de la blessée. 

Cinthia, l'ex-reinc des bohémiens, préparait une po- 
tion dans un coin de la chambre. Deux larmes silen- 
cieuses coulaient le long des joues de Jean de France. 

« La blessure est grave.... très-gravel disait Bolton; 
et je ne puis me prononcer encore. Il fait si chaud !... 

— O fou que j’ai été! murmurait Osmany. Ne devais- 
je point prévoir ce dont Topsy est capable. Ah! dit-il 
en frappant du pied avec rage, elle a fait fouetter son 
père, le vieux Nathaniel, eh bien! elle sera fouettée 
comme lui, de la main du bourreau, et quand le bour- 
reau aura fait son office, le mien commencera. En ce 
moment, Elspy ouvrit languissamment les yeux et les 
fixa sur Osmany. 

— Jean, dit-elle, je neveux pas que tu la tues.... je 
veux revenir à la vie, moi.... et c’est moi qui me ven- 
gerai!... 

— Ne parlez pas, mon enfant, dit Bolton. 

— Oui, murmura Jean de France, tu feras ce que tu 
voudras, ma bonne Elspy. 

— Je me battrai avec elle, en duel, à armes égales, 
dit la jeune bohémienne. N’est-elle pas de notre race? 

— Ce qui m’étonne, dit le chirurgien Bolton qui im- 
posa silence d’un geste, à la jeune fille blessée, c’est 
que vous n'ayez point tué sur place cette misérable. 

— Ah ! dit Osmany, j’ai perdu la tête. Quand j’ai 
vu cette pauvre enfant me couvrir de son sang, lorsque 
je l’ai entendue s’écrier: Jean! je suis morte! Alors, 
mon ami, j’ai compris que si fort que soit un homme, 
il est des heures dans la vie où il devient plus faible 
qu’une femme. » 

Elspy rouvrit les yeux et enveloppa Jean de France 
d’un regard d’amour et d’un sourire : 

• Oh ! tu es le meilleur des hommes, » dit-elle. 

Cinthia lui apporta la potion prescrite par Bolton. 

i Buvez ! lui dit ce dernier, et tâchez de dormir. » 

Puis il tira lui-même les rideaux du lit et fit signe à 
Osmany de le suivre. Cinthia et Dinah demeurèrent 
assises au chevet d’Elspy. Bolton et Osmany passèrent 
dans la pièce voisine. 

c Ahl docteur, dit Jean de France dont la voix était 
entrecoupée de sanglots, promettez-moi donc que vous 
la sauverez. 

— Écoutez-moi bien , répondit Bolton. Si la nuit se 
passe sans fièvre, je réponds non-seulement de sa vie, 
mais encore d’une guérison rapide, car i’ai extrait la 
balle et la blessure ne tardera point à se fermer. 

Et si la fièvre survient? » 

Bolton leva les yeux au ciel et ne répondit pas. Jean 
de France couvrit son visage de ses deux mains et de 
nouvelles larmes jaillirent au travers de ses doigts. 

< Allons! du courage, dit Bolton. Je compte beau- 
coup sur une potion calmante que je vais préparer en 


rentrant chez moi. 11 faudra que votre chère blessée en 
fasse usage de quart dbeure en quart d'heure. » 

Bolton tira sa montre. 

c Je vais aller chez le marquis Roger, dit-il. Je rer 
viendrai vers minuit. Mais comme il faut faire usage de 
la potion auparavant, je vais emmener Cinlbia avec 
moi, et elle la rapportera dans une heure. 

— Soit, dit Osmany, allez I mon bon docteur. • 
Bolton partit, emmenant Cinthia. 

« Reviens au plus vite ! lui dit Jean de France et fais 
le plus de détours possible pour rentrer dans le Wap- 
ping. Je crains toujours qu’on ne te fasse suivre. » 
Cinthia partit en promettant de se conformer aux 
volontés de Jean de France. Le chirurgien habitait le 
uartier le plus populeux et le plus misérable de Lon- 
res, après le Wapping. C’était là qu’était sa modeste 
clientèle, car ses habitudes débraillées et le sans gène 
de ses manières et de sa toilette ne lui permettaient 
guère de soigner la gentry. Il occupait, en compagnie 
a'une vieille servante, le rez-de-chaussée d’une petite 
maison dans laquelle il avait installé un laboratoire de 
chimie. Ce fut dans cette pièce qu’il fit entrer Cinthia. 
La pauvre mère s'assit et, tandis que Bolton préparait 
sa potion, elle lui dit : 

« Vous ôtes bien heureux, vous, vous allez le voir. 
— Pauvre mère ! dit Bolton. 

I — Ah! reprit-ello, je n’ose môme pas parler de lui 
devant Jean de France. Si vous saviez comme il me ru- 
doie!... Les hommes, voyez-vous, ça a le cœur dur.... 
ça ne comprend pas ce que soutfre une autre femme 
qui n’a qu'un fils et qui est condamnée à nu jamais le 
voir. 

El Cinthia pleurait en parlant ainsi. 

« Eh bien! dit Bolton attendri, si vous mu promettez 
d’être bien raisonnable, de ne pas vous trahir.... • 

11 s'arrêta et regarda la bohémienne. 

« Oh! achevez! fit-elle en joignant les mains et sus- 
pendant son âme aux lèvres du docteur. 

— Je* vous ferai voir votre fils d’ici à quelques 
jours. > 

Cinthia poussa un cri de joie. 

« 11 est très-curieux de visiter un laboratoire de chi- 
mie, poursuivit Bolton. Je lui ai promis de lui montrer 
celui-ci. Je vous cacherai là, dans ce cabinet. Vous 
' pourrez le voir tout à votre aise, a 

Cinthia prit la main du docteur et la porta à ses 
. lèvres. Bolton acheva de préparer la potion , puis il 
! la remit à la bohémienne en lui disant : 

« N'oubliez pas les recommandations de Jean de 
France : prenez bien garde d’être suivie ! * 

Cinthia, en sortant ac chez le docteur, prit une petite 
ruelle étroite, puis une seconde, revint sur ses pas, 
tourna à gauche et s'arrêta plusieurs fois. Les rues 
étaient désertes. Il tombait, ce soir-là, sur Londres, un 
petit brouillard pénétrant qui glaçait jusqu'aux os. Cin- 
thia gagna ainsi te pont de Londres, et elle allait at- 
teindre les premières maisons du Wapping, lorsqu’elle 
fut interpellée par une femme qui passa auprès a elle. 
« La enarité, s'il vous plaît! a dit-elle. 

Cinthia s’arrêta un moment et fouilla dans sa poche 
pour y prendre une pièce de monnaie. Mais, au mémo 
instant, la mendiante fit entendre un léger cri, ot deux 
hommes s’élancèrent de renfoncement d'une porte dans 
laquelle ils étaient blottis. L'un jeta ses bras autour di 
la taille de Cinthia; l’autre lui posa un mouchoir sui 
la bouche pour l'empêcher de crier. Cette attaque fut 
si brusque, si inattendue, que la bohémienne n’eut pas 
le temps de se débattre. La mendiante lui mit un c?. - 

f iuchon de laine sur la tôte;lesdeux hommes lui lièrent 
es mains. Cinthia, garrottée , enlevée, dans l’impossi- 
bilité de jeter un cri, aveuglée par le c ipuchon, sa 
sentit emportée sur les épaules de l’un de ses ravis- 
seurs qui se mit à courir l’espace d’une centaine de pas. 
Une voiture attendait à l’entreed’une petite ruelle noire. 
Les deux hommes en ouvrirent la portière, y jetèrent 
la bohémienne, placèrent la mendiante auprès d'elle, 
et le cocher fouetta ses chevaux. 
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Ün matin, sir Robert Wald en sortit à pied de son 
hôtel, \ers huit heures, enveloppé dans son manteau. 
Sa physionomie soucieuse attestait de graves préoccu- 
pations. 

« i. faut en finir, se disait-il : il faut que j’aio une 
explication avec Roger. S il me prouve qu’il est Lien le 
fils de lord Asturlhon et do lady Cecily, je lui ferai 
des excuses si besoin est; mais s’il ne peut me le prou- 
ver. je ferai appel à sa loyauté. Roger est brave, Roger 
est bon, il a un noble cœur, il ne voudra point con- 
server dans le monde une place qui ne lui appartient 
pas. > 

Certes, le baronnet sir Robert Walden passait à bon 
droit pour un homme intrépide : il avait eu vingt duels, 
et avait chassé le tigre dans l’Inde et le lion dans le 
Sahara; et cependant, à mesure qu'il approchait de 
l’hôtel d’Asburthon, il éprouvait un violent battement 
de cœur; car de quel droit allaitril aborder Roger et 
lui dire : « Je viens vous demander si. oui ou non, vous 
êtes un imposteur? * Sir Robert Walden n’allait-il pas 
être obligé d’apprendre à Roger que sa mère et son 
frère, mrïl croyait morts depuis longtemps, vivaient 
encore? 

L’honoraLIe baronnet frappa, tout ému, h la grille de 
l'hôlel.On lui dit que le marquis n’était pas visible. 
Mais il insista, disant qu’il avait à l'entretenir de choses 
de la plus haute importance. Le jeune marquis était au 
lit quand on annonça le baronnet. Le chirurgien Uolton 
était auprès de lui, occupé à lui api liquer un bandage 
sur l'épaule. Sir Robert s’arrêta sur le seuil, les sour- 
cils froncés, un peu |4le, et pris d’une certaine hésita- 
tion ^ la vue du chirurgien. 

« Entrez, mon ami. lui dit Roger en souriant. Voilà 
longtemps que j’attenda 4 s votre visite. » 

Sir Robert balbutia quelques excuses : il avait été 
souffrant et sa niè<*e aussi. 

— N’importe! dit Roger, vous êtes inexcusable, car 
vous m’avez laissé partir pour l’Amérique sans me faire 
vos adieux. 

— Pardon nez moi, > dit sir Robert que la présence 
de Bolton gênait singulièrement. 

Puis, avi>ant le bandage, il tressaillit : 

« Est-cc que vous êtes blessé? • domanda-t-il. 

Ce fut Bolton qui prit la parole : 

« Monsieur le marquis, dit-il, je sais pourquoi sir 
Robert Walden n’a pas mis lo pied dans cet hôtel 
depuis le jour de votre rencontra avec le capitaine 
Maxwel. 

— Ahî vous le savez? dit Roger. K h bien ! apprenez- 
le-moi, mon cher Bolton, car la conduite de sir Robert 
m'a paru fort étrange. 

— Étrange, en effet, dit sir Robert, qui demeurait 
debout, les bras croisés, cherchant vainement un ixorde 
convenable, se trouvant à bout d éloquence a\ant d’avoir 
parlé. 

Bolton était calme et souriant. 

<r Figurez-vous, dit-il, que le baronnet sir Robert 
Walden. un ami de trente années, un homme avec qui 
j’ai chassé le tigre dans les jungles, a voulu me tuer, 
là, au chevet de votre lit. 

— Mais c’est impossible, cela! dit Roger. 

— Là vrai est souvent impossible; demandez à sir 
Robert. * 

Celui-ci fît un signe de tête affirmatif. 

■ Et savez-vous pourquoi? contint» Bolton : parce 
ue je ne voulais pas trahir les se. ;cts de feu lord 
sburthon, votre noble père. 

— Mais je crois rêver, dit Roget ; disculpez-vous 
donc, sir Robert! 

— Bolton dit vrai, murmura le baronnet. 

— Vous avez voulu le tuer? 

— Oui, parce que je ne lui apprei ais point l’origine 
de ce signe que vous portiez sur répudie. 

— Ah I mon Dieu ! dit Roger en riant, je gage que 
sir Robert m’a pris pour un bohémien! 


j — Justement! * dit Bolton. 

Le calme de Bolton et lo sourire do Roger déconcer- 
| tèrent sir Robert Walden. 

« Rassurez-vous, mon ami. reprit le marquis dont la 
grand œil. limpide et loyal s’arrêta sur sir Robert: je 
sois bien le fils de lord Àsburthon. > 

Et Roger, qui croyait dire vrai, eut un tel accent de 
franchise, que sir Robert perdit contenance. 

c Mon vieil ami, reprit Bolton, j’avais juré à lord 
Asburthon de ne révéler ce secret que si je trouvais un 
moyen de faire disparaître cc signe honteux qtrt flétris- 
sait l'épaule de sou fils. Ce moyen je l’ai trouvé; me 
voici donc dégage do mon serment, et je puis parler » 
Sir Hubert sentait sa poitrine se soulever, comme si 
on l’eût débarrassé d’un grand poids. Alors Bolton fit à 
sir Robert un récit identique à celui qu’il avait fait, 
deux jours auparavant, à Roger. Et sir Robert l’écouta 
avidement. 

« Mon Dieu! dit-il quand Bolton eut fini, me pardon- 
nerez-vous jamais mes injustes et abominables soup- 
çons, marquis? » 

Pour toute réponse, Roger tendit la main au vieux 
gentilhomme. 


Assise devant une glace-psyché de son boudoir, miss 
Ellen se souriait complaisamment. 

« Mon honorable oncle sir Robert Walden, se disait- 
elle, est allô ce matin, en grand mystère, chez le mar- 
uis Roger. Je serai curieuso de savoir ce qu’il lui a 
il. Ces hommes ha iles sont amusants au possible. Je 
vois d’ici mon excellent oncle. Il sera allé voir Roger, 
lui aura solennellement fait passer son nom, et lui 
aura dit : 

• Mon cher marquis, j’ai été l’ami de votre père, et, 
à ce titre, je viens \ous demander franchement si vous 
ne seriez pas un bohémien, un enfant du marquis d’As- 
burthon et d’une maîtresse de hasard, un fils substitué 
enfin I Auquel cas je vous prierais de vouloir bien son- 
ger que le marquis a laissé un fils légitime, et qu’il est 
convenable de lui restituer son titre et sa fortune. » A 
quoi lo marquis aura répondu fort naïvement par la 
naïve histoire inventée par Jean de France et le chi- 
rurgien Bolton. • 

Miss Ellen semblait avoir le flair des événements, 
car tandis qu’elle se débitait ce joli monologue on 
frappa à sa porto, et sir Robert Walden entra. Le digne 
baronnet avait le visage décomposé, l’œil terne, la 
lèvre rendante. Miss Ellen le regarda du coin de d'œil 
et se ait tout bas : 

• J’ai deviné juste. » 

Puis, tout haut : 

« Boqjour, mon cher oncle, d’où venez- vous si 
matin? 

— De chez le marquis Roger d’Asburthon. 

— Le bohémien? » dit miss Ellen qui crut devoir 
rougir, afin de justifier l’opinion qu’avait sir Robert 
qu’elle aimait Roger. 

Sir Robert regarda sa nièce avec une sorte d’étonne- 
ment douloureux : 

« Hélas! dit-il avec effort, Lionel ne sera jamais mar- 
quis d’Asburthon. • 

Miss Ellen jeta un cri d’étonnement, sir Robert lui 
prit la main, la regarda avec émotion et lui dit : 

< Nous nous sommes trompés . mon enfant , le 
marquis Roger est bien le fils légitime de lord As- 
buituon. 

- Vous croyez, mon oncle? 

— J’en suis sûr. 

— Mais.... celte marque? 

— Ah ! c’est justement cette marque, dit sir Robert, 
qui m’a si fort troublé durant quelques jours. J’ai cru 
que Roger était un bohémien. 

— Et.... maintenant? 

— Maintenant, je ne le crois plus. * 

Miss Ellen laissa glisser sur ses lèvres un sourire 
1 railleur. 

| i Vous ne le ci oyez plus, dit-elle, jusqu’au moment 
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où on vous prouvera que vous êtes dupe d’une co- 
médie. » 

Ces mots articulés froidement, avec l'accent de la 
conviction, fièrent faire à sir Robert un pas en ar- 
rière. » 

< Es-tu folle, dit-il. 

— Comment vous a-t-on expliqué l’origine de cette 
marque? 

— Ahl tu vas voir. » 

Miss Ellen l’an êta d’un geste comme il allait ré- 
pondre. 

• C’est inutile. Je connais l’histoire aussi bien que 
vous. C’est un certain Jean de France, oui l'a inventée. 

— Jean de Fr-nccl fit sir Robert cnez qui ce nom 
évoqua un souvenir. 

— Oui, mon oncle, le rot des bohémiens, le frère de 
Cvnthia, l’ancienne .maîtresse do lord Asburlhon et la 
véritable mère du marquis Roger. » 

Sir Robert Walden sentit une sueur froide perler à 
son front. Miss Ellen continua : 

« On vous a raconté que le marquis, enfant, avait 
été enlevé par les bohémiens, dans le parais de Cal- 
cutta. 

— Comment sais-tn cela? » 

Il vint alors aux lèvres de miss Ellen un de ccs sou- 
ires qui révèlent tout à coup la femme supérieure. 

« Écoutez, mon bon, mon excellent oncle, dit-elle. 
Nous poursuivons tous deux le même but, bien que 
guidés par des motifs ditlérenls. Vous voudriez voir 
Lionel, le seul fils légitime, devenir pair d’Angleterre 
et marquis d’Asburthon. 

— M us enfin, s’écria sir Robert étreint par le doute, 

cette histoire est vraie.... 

— Elle est fausse. Et je me charge de vous le prou- 
ver. 

— Toi? 

— Mais à une condition, mon cher oncle. 

— Laquelle ? 

— C’est que vous me laisserez toute liberté d’action. 

— Comment cela? 

— Je vous demande trois jours au plus, vingt-quatre 
heures au moins, pour vous prouver que Roger s’ap- 
pelle Amri, qu’il est le fils de Cynthia la bohémienne, 
et je forcerai celle-ci à en convenir. 

— Tu ferais cela? 

— Oui, si vous voulez provisoirement intervertir les 
rôles entre nous. 

— De quelle manière ? 

— Je serai la tête, vous le bras. Vous m’obéirez 
aveuglement sans me demander aucune explication. 

— Soit, j’y consens. 

— Et d'abord, dit miss Ellen, vous allez me trouver 
deux hommes sûrs qui puissent, ce soir, commettre un 
enlèvement. » 

Sir Robert ne put s’empêcher do regarder miss Ellen 
avec un profond étonnement. 

« Vous oubliez donc mon origine, dit-elle. Vous ne 
vous souvenez donc pis que je suis bohémienne? Eh 
bien! voyez- vous, mon bon oncle, les gens de ma race 
sont nés pour l'intrigue, pour les expéditions aventu- 
reuses et les coups ae main hardis. » 

Un nuage do tristesse passa sur le visage du ba- 
ronnet. 

« Avec votre brutale franchise de galant homme, 
continua Ellen, vous n’êtcs pas de force A lutter avec 
Jean de France. 

— Jean de France! murmura sir Robert W.ilden, 
mais où donc ai-je entendu parler de cet homme? 

— Rappelez vos souvenirs. Ne m’avez vous point ra- 
conté qu un jour, à la chasse au tigre, lord Asburthon 
dut la vie A un bohémien? 

— C’est vrai. 

— Ce bohémien, c’ était Jean de France. 

— Ah ! dit sir Robert. 

— - Vous souvenez-vous encore que le marquis Roger 
faillit être dévoré par un ours échappé d’une ména- 
gerie? 


— Si je m’en souviens I 

— L’homme qui le sauva était Jean de France. 

— Comment! le nabab Osmany.... 

— Et Jean de France ne font qu’un. 

— Après! fit avidement sir Robert. 

— Enfin, vous n’avez nas oublié le duel de Roger 
avec le capitaino Maxwell? 

— Non. 

— Le marquis devait être tué. L’épéo qu’il avait 
achetée A la Draynnne-d’Or devait se briser comme 
verre. Un homme :-c présenta chez le marquis, tandis 
que voqs et Lionel dîniez chez lui. Cet homme appor- 
tait une autre épée A Roger et lui démontra le coup 
terrible dont le capitaine est mort. Cet homme, c’était 
toujours J> an de France. 

— Mais cet homme est un démon? 

— A peu près, mais il est le bon ange de Roger, car 
il l’a encore sauvé en Amérique, et il viendra A son 
aide partout et toujours. 

— Et Roger est son complice? car il sait quelle est 
sa véritable origine. 

— Non. Ro.er est de bonne foi quand il se croit le 
fils légitime de lord Asburlhon. 

— Alors, on peut le détromper? 

— Oui. Mais pas vous. 

— Comment! fit sir Robert, douterait-il de ma pa- 
role? 

— Ceux qui sont sous l’empire do Jean de France, 
dit gravement miss Eilen, ne croient qu’en lui.... » 

Puis elle ajouta : 

« Ou en moi. 

— Toi? fit encore sir Robert. 

Roger m'aime comme un fou, dit-elle, et je suis 
assez forte pour lutter contre Jean de France. » 

Et comme sir Robert la regardait et se demandait 
s’il n était point le jouet d’un rêve, miss Ellen ajouta : 

« Mon oucle, si vous me laissez agir, j’atteindrai le 
but que vous vous pronosoz, faire descendre Roger de 
son r.iut-uil de pair. Lionel lui succédera sans bruit, 
sans esclandre, <ians son titre et sa fortune. 

— Mais, dit sir Robert, Roger que dcviendra-t-ilT 

— 11 disparaîtra.... avec moi. » 

Et elle ajouta, avec une coquetterie infernale : 

« 1) sera toujours assez riche de mon amour. » 

Lo baronnet sir Robert Walden regardait sa nièce aveo 
stupéfaction. 

«Mais, dit-il encore, quel intérêt ce Jean de Franco 
a-t-il A se faire le protecteur de Roger? 

— Ah! dit miss Ellen, vous ne «avez pas quel est 
l’orgueil de cet homme. Roger est sa créature, et lui, 
le bohémien, le paria, le fils d’une race déshéritée et 
maudite, traitée A l'égal des juifs, il a su faire asseoir 
un homme de sa tribu sur le fauteuil d’un paird’Angle- 
terre. 

— C’est juste. Je comprends maintenant. Et tu crois 
pouvoir lutter contre cet homme? 

— Oui^ dit résolûment miss Ellen; oui, si vous me 
laissez faire, si vous m'obéissez, si je puis sortir li- 
brement A toute heure, sans rendre compte de mes ac- 
tions. 

— Eh bien! dit sir Robert Walden en faisant un pé- 
nible effort pour étouffer la voix de sa conscience qui 
criait en lui, je t'accorde cette liberté d’action dont tu 
as besoin pour mener A bonne fin ccttc entreprise. • 

Miss Ellen était redevenue souriante, et son visago 
mutin prit une expression moqueuse. 

« Vous crnnaissoz ce vieux beau qu’on nomme sir 
Arthur Rood et qui se meurt d’amour pour moi? 

— Oui, certes. 

— Jusqu’ici votre maison lui a été impitoyablement 
fermée. 

— Farce que jo savais qu’il te déplaisait. 

— Il ne me déplaît plus, mon onde; vous l’inviterez 
A dîner pour demain. 

— Soit! dit sir Robert. 

— Et avec lui le vicomte Albéric Bemy et lo petit 
baronnet sir Edward Johnson; tous deux m’aiment 
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également, et il» se déhanchent sur leur selle quand 
ils me rencontrent à cheval, dans mes promenades du 
matin. 

— Et puis? dit sir Robert du ton d'un subalterne qui 
prend des ordres. 

— Il me faut deux hommes pour l'enlèvement dont 
je vous ai parlé. 

— Qui veux-tu faire enlever? 

— Cynthia, la mère de Koger. Ces deux hommes, 
on peut les prendre parmi vos gens; vous avez deux 
laquais, Joé et Black, qui sont d'une force herculéenne; 
vous leur enjoindrez de m’obéir. Je me charge du 
reste. » 

Elle sonna et demanda sa voiture. 

Quelques heures après Cynthia était enlevée à l’en- 
trée du Wappinff. Nous avons vu la bohémienne liée, 
garrottée et réduite à l’impuissance, grâce au capu- 
chon qui fut jeté sur sa tête pour l’empêcher de crier. 
Vainement elle essaya de se débattre, vainement elle 
poussa des cris étouffés; la voiture roulait rapidement, 
et la mendiante avait des bras si robustes que Cynlhia 
ne put se débarrasser du capuchon. Où la conduisait- 
on? que voulait-on faire d’elle? Cynthia se posa ces 
deux questions avec terreur. Puis elle se souvint que 
Jean de France lui avait dit que son fils avait des en- 
nemis, et que ces .ennemis, par tous les moyens pos- 
sibles, la contraindraient à. se trahir. La mendiante vint 
la confirmer dans cette opinion, car elle lui dit à l’o- 
reille : 

« Prenez garde ! il s’agit de la vie de votre fils, que 
vous compromettriez en essayant de nous échapper. • 

Mais Cynthia était une femme forte; elle ne laissa 
échapper* aucune exclamation de terreur. Seulement 
elle murmura sous le capuchon : 

« Assurément, cette femme se trompe, car je n’ai pas 
de fils!» 

La mendiante lui dit encore : 

« Si vous voulez vous laisser bander les yeux, on 
vous ôtera votre capuchon, et vous pourrez respirer 
plus librement. » 

Cynthia fit un signe de tôte affirmatif. La mendiante 
passa ses niains sous lo capuchon et, avec une adresse 
d'escamoteur, elle noua un foulard sur les veux de 
Cynthia; puis, avant d’enlever le capuchon, elle lui fit 
sentir la pointe d'un poignard, en lui disant : 

« Gardez-vous de crier, je vous tuerais! 

— Je ne crierai pas, » répondit Cynthia avec rési- 
gnation. 

La mendiante enleva le capuchon. 

« A présent, dit-elle, nous pouvons causer. 

— Que me voulez- vous? 

— Je veux vous parler de votre fils. 

— Je n’ai pas de fils, répondit Cynthia. 

— Vous mentez! 

— Je vous assure qu’il y a erreur. Je suis une pauvre 
femme, continua la bohémienne, et n’ai -ni enfant ni 
mari : vous vous trompez..,. 

— Nous sommes parfaitement renseignés. Vous avez 
un fils, un fils qui vous aime et dont on vous a sépa- 
rée. » 

Cynthia secoua la tête. 

« Ah! dit encore la mendiante d’une voix caressante 
et émue, ce pauvre enfant, privé si longtemps des ca- 
resses de sa mère, comme il vous serrerait dans ses 
bras, comme il vous presserait sur son cœur.... 

— Madame, dit Cynthia, je n’ai pas de fils, et on me 
prend pour une autre personne. Mais dites- moi où vous 
me conduisez.... 

— Chez votre fils. » 

Ce mot frappa Cynthia au cœur et la bouleversa. Ce- 
pendant elle se souvint des recommandations de Jean 
de France; elle eut la force de refouler ses plus vio- 
lentes émotions au plus profond de son âme. 

c Si vous me conduirez chez un homme que vous 
croyez être mon fils, dit-elle, vous verrez Lien que 
vous vous êtes trompée : un fils doit reconnaître sa 
mère. • 


La mendiante haussa les épaules et se tut. La voi- 
ture roulait rapidement. Cynthia se prit à écouter le 
bruit des roues. D’abord le pavé avait rendu un son 
sec et sonore, et la voiture avait éprouvé plusieurs ca- 
hots. Cynthia avait compris qu’elle roulait sur le pavé 
raboteux et inégal de Tooley-strect. Puis le mouve- 
ment devint plus doux, et au bruit du pavé succéda le 
bruit sourd de la terre foulée. Cynthia pensa qu’elle 
était hors de Londres et se trouvait sur une grande 
roule. Un air humide et froit qui entrait par les por- 
tières entrouvertes, lui donna lieu de croire que cette 
route longeait la Tamise. Enfin, au bout d’une heure 
de course rapide, la voiture s’arrêta. 

■ C'est ici! > dit une voix d’homme. 

Les deux ravisseurs de Cynthia s’étaient placés, durant 
le trajet, l’un derrière la voiture, pendu aux étrivières, 
l’autre sur le siège, à côté du cocher. Tous deux mirent 
pied à terre; Cvnthia fut tirée hors de la voilure, et la 
mendiante lui dit : 

c Nous voici arrivés!... Prenez ma main et laissez- 
vous conduire- surtout ne cherchez pas à résister, car 
vous vous perdriez et perdriez votre fils. • 

Cynlhia demeura ircqiassible et répondit : 

« J’ai hâte que vous reconnaissiez l’erreur dont je 
suis victime, et me laissiez aller. Voyons la personne 
que vous croyez être mon fils. 

— II n’est point encore ici, mais il viendra. » 

Cynthia se laissa entraîner et fit quelques pas. Elle 
entendit les deux hommes qui chuchotaient, et l’un 
d’eux oui mettait une clef dans une serrure ; en même 
temps la mendiante murmura quelques mob» à voix 
basse, et parmi ces mots un nom qui lrappa l’oreille de 
la bohémienne : le nom do miss Ellen. * 

Elle ne s’ôtait donc pas trompée ; c’était bien au pou- 
voir des ennemis de son fils qu’elle était tombée. Alors 
elle voulut voir où elle était, et comme la mendiante 
la poussait devant elle en lui faisant monter une mar- 
che, elle souleva son bandeau rapidement et jeta un 
regard furtif autour d’elle; puis le bandeau retomba , 
mais Cynthia avait vu ! Elle avait reconnu le bord de la 
Tamise et le cottage de miss Ellon, dont Jean de France 
lui avait fait la description. Alors un immense espoir 
s’empara de la captive. 

« Jean de Franco me délivrera ! • se dit-elle. 

Et puis elle songea à son fils, et puisa dans son amour 
maternel la force nécessaire pour subir les épreuves 
auxquelles, sans doute, on la réservait. 

«Venez! lui dit la mendiante; vous avez trois mar- 
ches à monter. > 

Cynthia gravit les trois marches, et son pied fonla un 
sol dallé; en mémo temps une porto se ferma derrière 
elle. Alors la mendiaule lui dit : 

« Vous pouvez ôter votre bandeau. * 

Cynlhia reconnut le lieu où elle se trouvait. C’était 
le petit salon où miss Elicn avait reçu Jean de France. 
Un large meuble garnissait on entier un des panneaux ; 

I c’était une bibliothèque en bois de chêne surchargé de 
sculptures délicates, et garnie de livres. Cynlhia re- 
garda la mendiante, tandis que l’un de ses ravisseurs 
posait un flambeau sur la cheminée. La mendiante était 
une femme jeune encore, au teint bronzé par le soleil , 
et qui avait dû être d’une merveilleuse beauté. Cynthia 
devina en elle Dal-Natha l'Indienne. Quant aux deux 
hommes, ils lui étaient inconnus. Le flambeau allumé, 
les deux hommes sortirent. 

La mendiante mit alors la main sur la clef qui fer- 
mait les deux ventaux vitrés de la bibliothèque. Ils 
I s’ouvr.rent , et Cynthia vit avec étonnement sa gar- 
‘ dienne ôter un des nombreux volumes qui en garnis- 
saient les rayons, puis passer sa main dans le vide 
que laissait ce volume. Alors les rayons tournèrent 
sur des gonds muets, comme avaient tourné les ven- 
taux, et Cynthia, étonnée, aperçut une cavité noire et 
rofondo pratiquée derrière les panneaux du fond de la. 
ibliothèque. La mendiante lui prit la main et lui dit 
encore : 

• Venez I 
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— Mais où me conduisez-vous? demanda la pauvre 
mère. 

— Voir votre, fils répondit la mendiante; venez! » 
Et Dal-Natha serra le poignet délicat de Cynthia qui, 

vaincue par la douleur, la suivit sans résistance. La 
mendiante la fit entrer dans cette cavité dissimulée par 
la bibliothèque et qui était creusée dans jun mur épais; 
uis elle pressa un ressort , et l'obscurité se fit ; la bi- 
liothèque s’était refermée sur elles. 

On eût fouillé la maison de fond en comble qu’on 
eût jamais soupçonné que deux personnes vivantes 
étaient cachées dans ce réduit. La mendiante posa 
alors son poignard sur la poitrine de Cynthia et lui 
dit : 

« Tu vas voir ton fils tout à l’heure, mais garde-toi 
de faire un mouvement et de pousser un cri! » 

Elle pressa un nouveau ressort et un rayon lumi- 
neux vint frapper le visage de Cynthia. Deux volumes 
s’étaient écartés, au delàî du panneau qui était percé 
d’un trou, et, à travers cette fente, Cynthia revit le 
petit salon éclairé par un candélabre placé sur la che- 
minée. 

c Vraiment I murmura la bohémienne avec un accent 
d’effroi j je ne sais ce que vous voulez faire de moi ; je 
vous répète que je n’ai pas de fils. 

— Nous verrons bien, » ricana la mendiante. 

Cynthia entendit un léger bruit : c’était la porte du 

petit salon qui s’ouvrait. Une femme apparut , rayon- 
nante de jeunesse et de beauté. Cynthia reconnut cette 
splendide jeune fille, dans la calèche de laquelle elle 
était montée le jour de l’arrivée des dragons du roi. 
Miss Ellen entra rêveuse et le front incliné. Elle mar- 
cha vers une glace et rajusta coquettement , avec sa 
main blanche, les boucles ondées de sa noire cheve- 
lure. 

« Ah! dit-elle à mi-voix avec un accent mélancolique, 
il va donc venir! » 

Elle alla s’asseoir sur un divan, en fi}ce de la bi- 
bliothèque, de façon à être vue tout entière par Cyn- 
thia. 

« Il va donc venir! répéta-t-clle. Ah! comme je 
l’aime.... » 

Et puis son front se couvrit d’un nuage. 

« Pourvu qu'il ait reçu mon billet à temps, murmura- 
tello. Mon Dieu ! s'il n'allait pas venir! » 

Elle se leva, ouvrit la croisée et plongea sa tête dans 
l’air frais de la nuit. 

« Rienl rien! dit-elle avec découragement; et l’heure 
du rendez-vous est passée. La Tamise est silencieuse ; 
nul bruit de voiture sur la route. Oh ! l’incertitude me 
glace d’effroi. » 

Cynthia écoutait miss Ellen avec stupeur. 

» Comment! pensait - elle, Jean de France prétend 
qu’elle est l’ennemie mortelle de Roger et elle l’aime 1 j 
T out à coup mios Ellen poussa un cri de joie. 

• Le voilà I dit-elle. J'entends le bruit des avirons 
qui frappent l’eau. La barque a un fanal à sa poupe. 11 
est debout; c’est lui; je le reconnais! • 

Et miss Ellen prit si bien l’attitude anxieuse et ravie 
de la femme qui attend son amant, que Cynthia fut 
convaincue. 

€ Jean de France s’est trompé , dit-elle ; miss Ellen 
aime mon fils. » 

La mendiante, qui tenait sa main, sentit celte main 
trembler. 

« Tu vois bien que tu es émue; tu vois bien que c’est 
ton filsl > murmura la mendiante à son oreille. 

La bohémienne se roidit contre l’émotion poignante 
qui la brisait. 

• Non! non! dit -elle, c’est faux, je n’ai pas de 
fils ! » 

En ce moment, un homme s’appuya sur le rebord 
extérieur de la croisée. 

C’était Roger ; Roger souriant, ému , palpitant d’amour 
sous l'humide regard de miss Ellen; Roger mille fois 
lus beau que le jour où il était entré dans Londres, 
épée au poing, à cheval, à la tête de son régiment. La 
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mendiante sentit Cynthia s’incliner sur son bras, à 
demi-morte de joie et d'émotion. 

« Ne bouge pas, ne crie pas, si tu veux vivre, » lui 
répéta-t-elle. 

Cynthia ne répondit pas. Elle attachait, à travers 
la fente habilement ménagée dans la bibliothèque, 
un regard ardmit sur son fils. Roger s’était incliné 
devant miss Ellen et lui baisait respectueusement la 
main. 

« Mon bien-aimé Ro^er, lui dit miss Ellen de sa 
plus douce voix, me pardonnerez-vous d’avoir oublié 
jusqu’à ce point les convenances, de vous assigner un 
rendez-vous dans ce cotLa^e? Mais le danger était 
pressant; j’ai perdu la tête.... » 

Miss Ellen parlait d'une voix émue, 
t Un danger! s’écria Roger; vous courez un danger? t 

— Un danger qui nous menace tous deux. 

— Mon Dieu! 

— Savez-vous que j’ai failli être séparée de vous? 

— Ciel! murmura Roger. 

— Ah! reprit miss Ellen, j’ai cru que j’allais mourir 
ce matin. 

— Mais que vous est-il donc arrivé, mon Dieu? 

— Mon oncle a voulu nous séparer brusquement; 
car il a deviné que nous nous aimions. 

— Mais il est venu chez moi il y a quelques heures , 
s’écria Roger. 

— Je ne sais pas, dit miss Ellen avec une adorable 
naïveté; mais ce que je sais, mon ami, c'est qu’il avait 
arrangé un petit complot avec mistress Célia, la mère 
de Lionel. > 

Roger pâlit; un flot de sang afflua à son cœur, 
i Oh! ce Lionel dit-il , cet homme que j’aimais 
comme un frère, je le hais maintenant » 

Miss Ellen leva les veux au ciel, 
c R m'aime, dit-elle, et il se croit aimé..,. Par- 
donnez-lui. 

— Mais.... co complot? 

— Consistait à m'emmener en Écosse, dans le châ- 
teau de mon oncle. Là, Lionel serait venu nous rejoin- 
dre et on nous aurait mariés. Depuis, j'ai conjuré le 
danger, reprit miss Ellen. Ainsi , rassurez- vous, je ne 
partirai pas. Mais j’étais si bouleversée; je vous avais 
donné rendez-vous ici , ne sachant où vous voir, et 
n’osant me risquer à retourner chez vous, et alors ... 

Oh ! pardonnez -moi , mon ami , car l’affection est 
égoïste ; je n’ai pas osez vous écrire pour contre- 
mander notre rendez-vous. 

— Ainsi , vous ne partirez pas? 

— Non. 

— Vous n’épouserez pas Lionel ? 

— Oh ! je vous le jure! » 

L’accent de miss Ellen était si naïf, si éloquent, qu'il 
pénétra jusqu’au fond de l’âme do Cynthia. 

c Jean de France m’a trompé, s’il ne s’est trompé lui- 
même, pensait la pauvre mère. Comme il l’aime! » 

Miss Ellen reprit : 

c Maintenant que je vous ai vu, mon ami; mainte- 
nant que je vous ai serré la main , ne compromettons 
point notre bonheur à venir par une nouvelle impru- 
dence. 

— Que voulez-vous dire? 

— 11 est tard, il faut que je rentre à Londres Que 
penserait mon oncle , quand il reviendra de son club, 
s’il ne me trouvait à l'bôtol. 

— Comment! murmura Roger du ton d’un enfant 
boudeur, à qui on refuse un jouet, vous voulez que je 
parte à l'instant. 

— Il le faut; mais, dit-elle, je vais partir avec 
vous, a 

11 étouffa un cri de joie. 

« Chut ! dit-elle, nous ne sommes pas seuls ici. J’ai 
une vieille gouvernante qui a été ma nourrice, et qui 
est devenue la gardienne de cette maison. Je viens la 
voir quelquefois et je garde ma barque’ou ma voiture; 
mais cette fois, ajouta-t-elle avec un charmant sourire, 
j’ai renvoyé mes gens et vous allez me reconduire dans 
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votre embarcation. Vous savez que je vous ai dit, il y a 
deux jours, reprit-elle en posant un doigt sur ses lèvres, 
fiez-vous à moi. 

— Oh! ce Lionel , murmura Roger, dont l'œil eut un 
éclair de haine. 

— Je ne l’aime pas , répéta misa Ellen ; que crai- 
gnez-vous? 

-Je crains que sir Robert ne vous force à lui obéir. 

-Croyez-moi, dit miss Ellen, qui appuya sur ce 
mot, comme si j‘étais votre mère. 

— Ma mère! s'écria Roger, ma mère; hélas! je ne 
l’ai jamais connue! 

— Vous réussies bien aimée, n’est-ce pas? demanda- 
t-elle d une voix câline. 

Oh! murmura le jeune homme en levant les yeux au i 
ciel, comment pourrait-on ne pas aimer Sa mère? • 

La mendiante entendit un soupir étouffé, et sentit un 
corps lourd qui s’affaissait sur elle. C’étaù Cynthia qui 
venait de s’évanouir. 


XII. 

Lorsque la reine des bohémiens rouvrit les yeux, elle 
n’était plus dans la cachette mystérieuse pratiquée au 
fond do la bibliothèque. L'Indienne l'avait transportée 
dans le petit salon et lui faisait respirer des sels pour 
lui faite reprendre connaissance. 

« Eh bien! lui dit-ello lorsque Cynthia se fut, d’un 
regard, rendu compledu Heu où elle se trouvait, diras- 
tu encore qüe ce n'est pas ton fils? » 

Mais Cynthia redevint prudente et forte. 

« Je n’ai pas de fils, répondit-elle d’une voix sourdo. 

— Alors pourquoi t’es-tu évanouie quand il a parlé 
de sa mère. 

— Parce que j’ai songé à mon enfant qui est 
mort! » 

Daï-Nattia haussa les épaules. 

c Et puis, ajouta Cyntiua, je manquais d’air, j'é- 
touffais.... 9 

Et oomme la mendiante se taisait, Cynthia dit en- 
core : 

■ Allez-vous, maintenant, me rendre la liberté? 

— Non, certes! 

— Pourquoi? 

— Parce qu’il faut que tu voies miss Ellen. 

— - Qu’est-ce que miss Ellen? 

— C’est cette belle jeune fille qui aime ton fils. > 

Cynthia tressaillit, car elle songea que miss Ellen, 

avertie de sa présence, avait fort bien pu jouer une co- 
médie à son intention. 

« Ah ! dit-elle, cette jeune fille veut me voir? 

— Oui, car elle veut mettre la main de ton fils dans 
la tienne. » 

Cynthia ne sourcilla point. 

« Je vous dis, répéta-t-elle, que ce n’est pas mon 
fils.... Comment youlex-vous qu’une pauvre femme 
comme moi a.t pour fils ce brillant seigneur? » 

L'indienne secoua la tâte et grommela entre ses 
dents : 

c Elle est forte! on n’en tirera rien aujourd'hui. 

— Ainsi, demanda Cynthia, vous allez me garder 
ici? 

— Tant qu’il plaira à miss Ellen. 

— Mais, dit Cynthia qui retrouvait peu à peu l'as- 
tuce de sa race, puisqu’elle veut me voir, pourquoi 
n’est-elle point restée ? 

— Elle reviendra demain, a dit l’Indienne. 

C>nthia, tout eo parlant, examinait sa gardienne. 

Daï-Natha était vigoureusement taillée, mais Cynthia, 
elle aussi , était forte et elle avait de plus cette audace 
que donne la soif de la liberté. 

c Si ces deux hommes qui m’ont enlevée n’étaient 
pas là, pensa-t-elle, j’engagerais une lutte corps à corps 
avec cette feiiîme, et je finirais bien , malgré son poi- 
gnard , par la terrasser; mais elle appellera à son se- 
cours, et ces hommes viendront. 


— Ma bonne dame, reprit l'Indienne après un mo- 
ment de silence, je vous engage à vous étendre sur ce 
divan ; la nuit s'avance, il e&t onze heures du soir,- et 
vous devez avoir besoin de repos. » 

Cynthia obéit; elle était décidée à dissimuler. Dal- 
Natha lui jeta une couverture sur le corps, et s'arran- 
gea commodément dans un fauteuil, comme si elle eût 
voulu dormir aussi. 

« Si elle s’endort, se disait Cynthia qui ferma les 
yeux, je lui sauterai à la gorge, je l’étranglerai avant 
qu’elle ait pu crier, et je me sauvent par cette croisée 
qui, je l’ai remarqué, s'ouvre sans bruit. • 

Mais un événement imprévu vint déranger les pro- 
jets de Cynthia. La porto s’ouvrit brusuuement , et 
l’un des hommes qui avaient enlevé la bohémienne 
entra avec précipitation, courut au flambeau et l’é- 
teignit. 

— On est sur nos traoes ! dit-il ; Joé vient de faire 
entendre le coup de sifflet convenu; une barque des- 
cend la Tamise.... Vite t 

— Ah! c’est Jean qui vient me délivrer î... s’écria 
Cynthia qui recouvra soudain toute son énergie. A 
moi ! à moi ! > 

Mais le valet lui posa un mouchoir sur la bouche et 
j'enleva dans ses bras. 

• Ils ne te trouveront pas! dit l’Indienne. 

La bibliothèque s'ouvnt de nouveau , et la bohé- 
mienne fut emportée au fond de la cachette qui se 
referma soudain. 

« Tiens-ia bien! Black, dit alors l’indienne à mi- 
voix ; je vais lui faire une opération qui l’empêchera 
de crier, s 

Cynthia eut un frisson de terreur en entendant ces 
sinistres paroles. 

Le ravisseur avait posé sa large main sur la bouche 
de Cynthia; mais Cynthia n’en poussait pas moins des 
cris étontfés. Un bruit du dehors était arrivé jusqu’à 
elle. Elle entendait retentir des pas et des voix, et 
l’une de ces voix , grave et puissante , lui parut être 
celle de Samson. 

« Tiens-la bien 1 tiens-la bien 1 s répétait la men- 
diante. 

Cynthia se débattait; elle mordit la main qui l’é- 
touffait , dégagea un moment sa bouche du bâillon , 
et cria : 

c A moi ! Jean , à moi ! » 

Mais Black la serra alors à la gorge; en même temps 
la mendiante lui posa ses deux mains sur les tempes , 
Cynthia sentit (pie ces mains étaient humides. 

« Je m’appelle Dai-Nalha, dit-elle, et puisque tu es 
la sœur de Jean de France, de ce bandit qui a volé l'or 
du dieu Si vah, tu dois savoir qu’un jour dans ta caverne 
où je gardais le trésor, je lui fis boire une liqueur qui 
le paralysa. Je ne te ferai point boire, toi, car je veux 
que tu puisses entendre la voix de ceux qui te cher- 
chent; mais cette liqueur, en mouillant tes tempes, va 
L’empêcher de bouger et de crier, t 

Et, en effet, Cynthia éprouva sur-le-champ une sen- 
sation bizarre, indéfinissable, surnaturelle; il lui sem- 
bla que son cerveau se fondait dans sa tôte , tandis 
qu’une vive lumière l’environnait; elle sentit sa langue 
s'épaissir, sa gorge sc crisper, tous ses membres se 
roidir. Une paralysie suinte , effrayante , s'empara 
d’elle, et l’Indienne 1 appuya droite et rigide comme 
una statue, contre le mur.' 

c Ils peuvent venir maintenant ! » se dit-elle. 

Cynthia était aussi immobile que si elle eût ôté 
morte; elle n’avait conservé que l'ouïe et la vue, tout 
le reste de son corps était comme pétrifié. 

Cependant les voix et les pas approchaient. Cynthia 
ne s’était pas trompée : c’était Jean de France et Sam- 
son qui venaient à sa recherche. 

Un concours de circonstances fortuites avait mis 
Jean de France sur les traces de sa sœur. Après le 
départ de Bolton et de la bohémienne, Jean de France 
était rentré dans la chambre d'Elspy. La jeune tille 
blessée avait fini par s'endormir. Sa sœur Dinah , qui 
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veillait au chevet, se pencha vers Jean de France et 
lui dit tout bas : 

> Le docteur a recommandé qu’on n’évcillAt point 
Sarah. 

— Mais il faut lui faire prendre cette potion que 
Cynthia va rapporter. 

— Oui, mais il ne faut pas l’éveiller avant. » 

Jean de France demeura plus d’une heure, le front 
baigné de sueur, le cœur plein d’angoisses, les yeux 
fixés sur la jeune fille endormie. Le sommeil d Elspy 
était tranquille et régulier. Le temps s'écoulait cepen- 
dant, et Cynthia ne revenait pas. Un vaaue pressenti- 
ment commençait à inquiéter Jean de France. Tout à 
coup Samson entra, comme un ouragan, les yeux flam- 
boyants, les vêtements en désordre, et s'écria : 

« Où est Cynthia? » 

Ce mot fut un coup de foudre ponr Jean. 

* Elle est allée chez le chirurgien Rolton chercher 
un remède. 

— Depuis quand est-elle partie? 

— Depuis plus d'une heure. 

— On l’a enlevée! s’écria Samson d’une voix qui 
éveilla Elspy en sursaut. 

— Enlevée! que veux-tu dire? 

— Je traversais le pont de Londres; une femme mar- 
chait devant moi; une autre femme l’a abordée à l’en- 
trée du Wapping et deux hommes sont accourus. J'ai 
entendu des cris ètoulTés» et le bruit d’une lutte; puis 
j’ai vu les deux hommes qui s’enfuyaient. J’ai couru 
après eux, mais ils avaient trop d'avance sur moi, et 
ils ont pu atteindre une voiture dans laquelle ils ont 
jeté cette femme. La voiture est partie comme un éclair ; 
l’ai couru, couru longtemps, mais les chevaux ont pris 
le galop, et j’ai perdu leurs traces. * 

Jean poussa un cri de fureur, et le nom exécré de 
miss Ellon vint à ses lèvres. Comme il se levait, éperdu, 
la porte s’ouvrit de nouveau et Bolton entra. 

« On a enlevé Cynthia! lui dit Jean de France à qui 
la vue d’Elspy, pâle et défaite, faisait perdre !.. tête. 
Cvntbia n’est point revenue 1 » 

Et son œil suppliant allait d’Elspy au docteur, et cet 
ail semblait dire : 

« Mais si je m’en vais, si je cours à la recherche de 
Cynthia, Elspy va peut-être mourir! » 

Bolton le comprit; il attacha sur la jeune fille ce re- 
gard calme et profond du sai ant praticien qui sondo les 
secrets do la natnre, il prit le bras de la malade, et 
consulta que la fièvre était légère. 

< Mon ami, dit-il à Jean de Franco, quelquefois une 
heure suffit pour décider la vie ou la mort. Je crois 
pouvoir répondre maintenant do cette chère enfant. • 

Jean de Franco poussa un cri de joie. 

* Allez à la recherche de Cynthia et bénissez le ha- 
sard, continua Bolton , car le hasard a vouhi que lo 
marquis Roger fût absent de chez lui. Il m’a laissé un 
mot pour me ] rier de remettre son pansement ù de- 
main. Une affaire de service le forçai ta sortir et à dî- 
ner hors de chez lai. » 

Bolton s’installa au chevet d'Elspy. Jean et Samson 
s’élancèrent au dehors. 

* Où as-tu perdu la voiture de vue? demanda Jean 
de France haletant. 

— Au bout de la rue do l'Étoile, répondit Samson. 
Elle a tourné l’angle brusquement. > 

Jean de France connaissait admirablement la topo- 
graphie de Londres. 

« Au bout de la rue de l'Étoile, dit-il, doit se trouver 
une ruelle dépavée et fangeuse qui conduit au quai. 
Dans cette ruelle, ou ne passent pas trois voitures par 
an, nous retrouverons leur» tra es. » 

lisse mirent ù couriret arrivèrent h l’endroit désigné 
ui s’appelait la rue de l'Ancre. Sur le sol boueux ei 
étrempé, h la lueur du ne lanterne, Jean de France 
aperçut les traces des rouea. Il se mit à les suivre et 
ne tarda point à remarquer qn’elles se dirigeaient 
vers le quai. Ce fut un trait de lumière pour Jean de 
France. 


k C’est miss Ellen, dit-il, miss Ellen est seule capable 
de co coup hardi qu’elle seule avait intérêt à tenter 
C’est à son cottage qu'ils ont dû conduire Cynthia. » 

Et il dit à Samson : 

c Cours détacher mon canot; nous irons plus vite en- 
core qu'avec une voilure. » 

Dix minutes après Jean de France et Samson mon- 
taient dans leur canot. Mais il soufflait du sud -ouest un 
vent violent qui rendait l'usage de la voile impossible 
pour descendre le fleuve, tandis qu’il poussait vigou- 
reusement les embarcations qui remontaient le courant. 
Jean et Samson furent contraints de prendre les avi- 
rons, et quelque énergie qu’ils déployèrent, ils mirent 
plus d’une heure avant d apercevoir le cottage. Une 
grande yole gréée comme les tartanes de la Méditer- 
ranée passa près de leur embarcation, filant vent ar- 
rière. 

C-’tte yole était montée par trois personnes et avait 
le cap sur Londres. Un matelot se tenait à la barre, un 
homme et une femme étaient assis à Pavant. L’homme 
et la fêrnme causaient h voix basse, Jean et SamsoQ 
croisèrent cette embarcation sans la remarquer. Iis 
avaient hâte d’arriver. D’ailleurs la nuit était noire et 
la brise faisait tourbillonneriez deux fanaifx qui se trou- 
vèrent bord à bord l'espace d’une seconde. Si Jean 
avait regardé l'homme et la femme qui retournaient à 
Londres, il eût reconnu miss Ellen et le marquis Roger. 
Mais Jean ne les vit pas, il avait l’œil fixé sur l'horizon 
et appuyait avec rage sur ses avirons. 11 n’entendit pas 
davantage un coup de sfflet lointain qui retentit sur 
la rive gauche de la Tamise. Enfin les murailles blan- 
ches de l'habitation d’été de miss Ellen se détachèrent 
sur le ciel sombre. 

Aucune lumière ne filtrait à travers les persiennes 
closes. Un silence do mort régnait à l’intérieur. 

« Il n’y a personne, murmura Jean de France avec 
désespoir, lorsqu'il sauta sur la berge. 

— Attendez, dit Samson oui venait d’amarrer la yole, 
il me semblo que j’ai entendu des cris étouffés. » 

Tous deux marchèrent vers le cottage et frappèrent 
rudement h la porte. Mais la porte resta close et nul ne 
répondit. 

« Enfonçons la porte, dit Jean de France. Si miss El- 
len s’y trouve, il faudra bien qu'elle me dise où est 
Cynthia. > Le géant appliqua son épaule contre la porte 
et lui imprima une secousse ai vigoureuse qu’elle se 
détacha de ses gonds et tomba en dedans. 

Jean qui avait armé ses pistolets s'assura que le long - 
poignard placé dans sa ceinture jouait aisément dans 
ia gaine. 

Samson tira un briquet et une mèche et alluma uno 

{ ictite lanterne sourde, tous deux pénétrèrent alors dans 
o cottage. La maison était déserte. Il y régnait le plus 
grand ordre, et Jean et Samson eurent beau la par- 
courir en tous sens, ils n’y trouvèrent personne. 

< Il m’a pourtant bien semblé, répéta Samson, que 
j’avais entendu... » 

Jean haussa les épaules : 

c C'était le bruit du vent dans les arbres, » dit-il. 
Après avoir usité chaque pièce inutilement, ils re- 
vinrent dans le <alon bleu. Cynthia, immobile et para- 
lysée au fond de sa cachette, les entendit causer Dal- 
Natha et le serviteur de miss Ellen blottis auprès d'elle 
retenaient leur haleine. 

« Il faut pourtant que je retrouve Cynthia ! murmu- 
rait J< an de France qui frappait le parquet du pied 
avec une sourde colère. 

— Mais, disait Samson, si réellement c’est miss F.l Ion 
qui l’a fait enlever, il est certain quelle ne l'a pas 
amenée ici. 

— Et cependant, murmura Jean, les traces de la voi- 
ture semblent l’indiquer. Il faut que je voie en dehors. » 
Cynthia. derrière le panneau delà bibliothèque, fai- 
sait des efforts inouïs pour briser les liens mystérieux 
qui retenaient sa langue captive et serraient sa gorge. 
Jean de France alla ver» la cheminée et examina avoo 
soin les bougies des candélabres, puis il toucha les 
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cendres du foyer. La cire était encore tiède et il trouva 
des charbons allumés sous les cendres. 

« Ils sont venus ici ! s’écria-t-il, et ils* y étaient en- 
core il y a quelques minutes! * 

Et il prit un flamheau, l'alluma et sortit du cottaee, 
abritant la ilamme avec ses doigts. Puis il se mit à ex- 
plorer la terre humide etjeta un nouveau cri. Une era- 

Œ * i de roues et le pied de deux chevaux étaient pro- 
îent imprimés sur le sol. Il rentra dans le salon 
où Samson frappait les murs de son poing. Panout les 
murs rendaient un ion mat et plein. 

Cynthia espérait toujours que la bibliothèque attire- 
rait ses regards et qu’il devinerait le secret de la ca- 
chette. Mais cet espoir se changea en terreur, lors- 
qu’elle entendit le valet qui disait tout bas à Dal- 
Natha : 

« Tu sais que j’ai l’ordre, s’ils nous découvrent, de 
tuer Jean de France. 

— Oui, > répondit l’Indienne. 

Alors Cynthia fit des vœux pour que ni Samson, ni 
Jean de France ne découvrissent leur retraite. Ceux-ci 
étaient sortis de nouveau, puis ils avaient recommencé 
leurs infructueuses recherches. Enfin Samson qui avait, 
à son tour, examiné les traces de la voiture, exprima 
cette opinion : 

« 11 est possible qu'ils soient venus ici; c'est mémo 
à peu près certain, mais ils n’y sont pas restés, car la 
voünre a tourné sur elle- même et est repartie. 

— C’est juste, dit Jean de France. 

— Si nous mettions le feu ou collage. > dit encore 
Samson en approchant la flamme de la Dougie des ri- 
deaux de la fenêtre. 

Jean de France se consulta un instant : 

« Non, ditrjl, il ne faut pas mettre la police dans nos 
affaires. 

— C’est juste, murmura le docile Samson. 

— Il faut pourtant que je retrouve Cynthia! s’écria 
Jean de nouveau, dussé-je aller la chercher chez sir 
Robert Waldcn. * 

Ce mot frappa Samson. 
c Mais c’est là qu’elle est sans doute, dit-il. 

— Tu crois? 

— Hé! fit le colosse ; ces gentilshommes sont si con- 
vaincus de l'inviolabilité de leurs demeures. 

— Tu as raison, dit Jean de France, retournons à 
Londres et allons cher sir Robert Walden. » 

Ils sortirent du salon et Cynthia commença à respi- 
rer. Elle les entendit refermer les portes ; puis leurs 
voix se perdirent dans l’éloignement. 

« Allons ! murmura Blaclt à l’oreille de Dal-Natha, 
ils n’auront pas notre prisonnière cette nuit.... Mais le 
grand m’a fait tout de même une fière peur quand il a 
proposé à son camarade d'incendier la maison. » 


XIII 

Le vent avait tourné et la yole de Jean de France, 
poussée par une belle brise, remontait rapidement le 
courant. Jean, morne et silencieux, se tenait à l’avant, 
roulant dans sa tête de terribles projets de vengeance. 

« Je ferai mourir miss Ellen sout lo fouet, murmu- 
rait-il. Son corps de sirène ne sera plus qu’une plaie. 
Malheur à qui s’attaque à moi, malheur à qui trahit la 
cause des bohémiens 1 

— Maître, dit Samson, j’ai pourtant apposté par vos 
ordres, un des nôtres aux environs de l’hôtel de sir Ro- 
bert Walden. 11 doit avoir vu rentrer ou sortir miss 
Ellen. 

— Quel est celui que tu a mis en sentinelle? 

— C’est GoLlicb, Parmurier. 

— Gotlieb est un garçon vigilant, murmura Jean, et 
il devine tout de suite une chose importante au moindre 

indice. 

— Gotlieb a dû passer la nuit dernière dans la petite 
ruelle sur laquelle donnent les jardins de l'hôtel, il a 
dû voir sortir miss Ellen. 


— Pourquoi n'as-tu pas vu Gotlieb aujourd’hui. 

— Je lui avais annoncé que j’irais le relever de sa 
faction vers huit heures. Mais vous savez ce qui est 
arrivé. 

— C’est juste, s dit Jean de France. 

La yole filait comme une mouette sur les vagues ter- 
reuses de la Tamise. Bientôt les lanternes des quais 
trouèrent le brouillard de lueurs rougeâtres; et les 
deux bohémiens accostèrent le Foicler qui était amarré 
devant les bassins de la Compagnie des Indes, après 
avoir chargé un matelot de ramener la yole ils sautè- 
rent sur le quai. Une voiture de louage qui passait à 
vide les conduisit dans Fore-street. Une demi-heure 
après, ils entraient dans cette petite ruelle sur laquelle 
les jardins de l’hôtel Walden avaient une porte. Alors 
Samson, posant deux doigts sur sa bouche, fit entendre 
le cri de la chouette. A ce ori, un homme caché dans 
l'enfoncement d’une porte vint au-devant des deux 
bohémiens. Cet homme s'approcha sans bruit. Il portait 
des bottines de feutre comme les voleurs de la bande 
de Georges Price, et s’appuyait sur une longue canne 
de jonc. 

« Est-ce toi, Gotlieb? demanda Samson. 

— C’est moi, répondit le bohémien. 

— Parle notre langue, dit Jean de France qui était 
demeuré derrière Samson. 

« Le maître, dit-il. 

— Parle, que sais-tu? 

— La jeune fille est sortie hier; elle est montée dans 
une voiture, mais je n’avais pas ordre de la suivre. 

— A quelle heure est-elle rentrée? 

— A minuit. 

— Et elle n’est pas ressortie? 

— Non, mais elle a reçu une visite. 

— Acetto heure-là? 

— Oui, un jeune homme dont je n'ai pu voir la figure, 
car il s’était couvert de son manteau, est venu, a tiré 
une clef de sa poche et est entré dans le jardin. 

— C est Lionel ! pensa Jean de France. Est-il demeuré 
longtemps? 

— Environ une heure. J’étais caché tout près de la 
porte quand il est sorti, et j’ai entendu la aemoiselle 
qui lui disait : « A demain. » 

— Et aujourd’hui, est-elle sortie? 

— Elle est sortie à midi, en voiture, par la graude 
porte de Fhôtel. 

— A quelle heure est-elle rentrée? 

— Il y a une heure. 

— Seule ? 

— Seule. 

— Et elle était en voiture? 

— Oui.* 

— Jean de France demeura rêveur un instant, puis 
il dit à Gotlieb en lui prenant la canne qu’il avait jetée 
sous son bras gauche : 

— C’est une canne-épée, semblable à celle que tu as 
montée pour moi? 

— Oui, maître. • 

Jean de France tira la poignée de la canne et fit sif- 
fler dans l’air une lame triangulaire en acier bruni. 

■ Tu en réponds? dit-il, en la glissant dans la canne. 

— Comme de la lame qui tua le capitaine Maxwell. 

— C’est bien, reprit Jean, je te la rendrai demain. 
Tu peux t’en aller maintenant. * 

Et s’adressant à Samson, tandis que Gotlieb s’éloi- 
gnait : 

< Toi, dit-il, tu vas faire le tour, et tu demeureras 
sur le square, les yeux fixés sur la porte. 

— Bien, maître. > 

Jean do France avait tiré sa montre. 

« Sir Robert Walden, se disait-il, ne rentre jamais 
de son club avant deux heures du matin : j’ai donc le 
temps. > 

Puis il dit encore à Samson : 

« Si tu voyais rentrer si Robert, tu accourrais ici à 
toutes jambes, et, si je n’étais plus dans la ruelle, tu 
ferais entendre le cri de la chouette. 
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— Oui, maître, * dit Samson. 

Puis, avant de s'éloigner : 

« Est-ce que vous allez pénétrer dans le jardin ? 

— Peut-être. 

— Alors, voulez-vous que j’enfonce la porte d'un 
coup d’épaule ? dit Samson qui prenait goût à cet exer- 
cice. 

— Non, répondit Jean de France en souriant : je vais 
avo<r un autre moyen. » 

Et il se glissa sous le porche ténébreux, où, tout à 
l’heure, Gotlieb était embusqué. Samson disparut à 
l'angle de la ruelle. Alors le bohémien attendit, en se 
disant : 

« Il reviendra!» 

Et il se prit à songer : 

c Miss El leu veut devenir la fenmme de Roger, ce- 
pendant l'homme qu’elle attend ne peut être que le lieu- 
tenant Lionel ! Quel est donc son but, et pourquoi mê- 
nage-t-elle l’amour de ce jeune homme? > 

Jean de France, qui possédait bien des secrets et 
avait sondé bien des mystères déjà, n’avait point encore 
pénétré celui de la naissance de Lionel. Tout à c up un 
pas sec, mesuré, quoique assourdi, un pas militaire se 
fit entendre à l’extrémité de la ruelle. Jean demeura 
immobile, mais son œil perçant, qui défiait l’épaisseur 
des ténèbres, reconnut tout de suite la silhouette de 
Lionel. 11 s’avançait avec précaution, regardant à droite 
et à gauche, en tournant parfois la tête pour voir s'il 
n 'était point suivi. Au moment où il allait atteindre la 
petite porte du jardin de l’hôtel Walden, Jean de 
France, immobile jusque-là comme une statue, fit trois 
pr.s en avant et se plaça entre la porte et lui. Surpris 
par cette brusque apparition, Lionel recula et porta la 
main à la garde de son épée. 

« Un mot, s’il vous plaît, mon gentilhomme, » dit 
Jean de France qui s'était posé un masque sur le 
visage. 

La vie aventureuse du roi des bohémiens 1’obügeant 
souvent à cacher sa figure, il avait toujours dans sa 
poche un loup de velours. Mais à travers les trous de | 
ce loup, Lionel vit luire deux prunelles ardentes, j 
Lionel était brave : il l’avait suffisamment prouvé. 

i Au large, dit-il. 

— Pardon, dit Jean de France quj ne bougea pas, 
j’ai à vous parler, mon gentilhomme. 

— A moi? 

— A vous, le lieutenant Lionel. 

— Si c’est à ma bourse que vous en voulez, l’ami, je 
vous préviens que vous n’aurez pas la main heureuse 
ce soir; mais, comme ie suis pressé, je ne mo donnerai 
pas la peine de défendre ce trésor. * 

Et il jeta sa bourse aux pieds du bohémien. 

c Bah! fit Jean d’une voix railleuse, miss El!en vous 
attendra bien un quart d’heure! » 

Cette réponse fit bondir Lionel : 

c Qui donc êtes-vous? ht-ii avec colère, vous qui vous 
permettez de me parler ainsi? 

— Je suis un homme qui veux vous donner un bon 
conseil. 

— Bon ou mauvais, je n’ai pas l’habitude d’en rece- 
voir de gens qui cachent leur visage. 

— Vous avez tort, gentleman : un bon conseil n’est 
jamais à dédaigner. 

— Eli bien! voyons le vôtre? murmura Liooel qui 
commençait à perdre patience. 

— Vous avez dans votre poche une clef qui ouvre 
cette porte : prêtez-la-moi, it allez vous coucher bien 
chaudement ; je vous promets de vous la renvoyer 
demain matin, par mon domestique. 

— Monsieur, répondit Lionel en dégainant, fl me ré- 
pugne beaucoup ae vous passer cette épée au travers 
du corps, parce que vous êtes désarmé, mais.... 

— Mais, acheva Jean en tirant le carrelet d’acier de 
sa canne, si vous aviez une épée, je vous ferais l'hon- 
neur de me couper la gorge avec vous sous la lanterne 
de cette taverne.... Est-ce cela que vous vouliez dire ? 

— Monsieur, dit Lionel qui avait repris tout son sang- 


froid, voue avez beaucoup d’esprit, et je commence à 
croire que je vais tuer quelque chose. • 

Jean se ht une dragonne de son mouchoir qu’il en- 
tortilla autour do la poignée de son épée pour l'empê- 
cher de glisser. 

Ils gagnèrent le bout de la nielle, et tombèrent en 
garde sous la lanterne. 

c Monsieur, dil Lionel, veuillez, je \ous prie, ôter ce 
masque qui vous fait ressembler à l’arlequin du théâtre 
Adelphi. 

— Je suis vraiment désolé de vous refuser cette sa- 
tisfaction, mais j'ai la peau fort délicate, et le brouillard 
de nuit pourrait me gercer le visage. 

■— Alors, fit Lionel en attaquant son adversaire, je 
vais lâcher de vous tuer sans gâter les roses de votre 
teint. 

— Moi, monsieur, répondit Jean de France, je suis 
plus modeste dans mes goûts. 

— Vraiment? • 

Les deux lames grincèrent dans l’ombre pendant une 
minute. Lionel attaquait avec fureur, mais son épee 
rencontrait toujours le carrelet qui se liait autour d’elle 
comme une couleuvre. Les deux adversaires ferrail’è- 
rent encore pendant quelques secondes. Lionel haletait 
de colèro et de fatigue. 

Jean de France reprit avec une froide ironie : 

« Je n’ai pour vous aucun sentiment de haine, et Dieu 
m’est témoin que, si je n’avais un besoin impérieux de 
cette clef que vous avez dans votre poche, je ne croi- 
serai*. point le fer avec vous; mais j-; no veux pas vous 
tuer. Je vais mo contenter de vous donner un petit 
coup d'épée dont j’ai le secret, qui, sans danger aucun, 
ne vons laissera évanoui qu'une demi-heure, juste le 
temps dont j’ai besoin. 

— Ah l c’est trop d'insolence! » s’écria Lionel exas- 
péré par cette dernière bravade de son adversaire, et, 
oubliant toute prudence, il précipita ses attaques, mar- 
chant toujours sur le bohémien qui rompait prudem- 
ment. Trois secondes après, Lionel ieta un léger cri, 
son épée lui échappa des mains, et il tomba à la ren- 
verse sur le sol. 

» Pauvre garçon ! » murmura Jean de France en es- 
suyant sen carrelet sur son mouihur et en le glissant 
ensuite dans la canne. 11 se pencha sur le jeune capi- 
taine, le fouilla et trouva la clef de la porte du jardin. 

« A miss EUen, maintenant! dit-il. Le compte sera 
plus long à régler. » 


XIV 

Miss Ellen était revenue avec le marquis Roger. Pen- 
dant le trajet, elle avait échangé avec lui les plus doux 
serments; mais la perfide jeune fille, tout en apanantsa 
colère, n’avait point manqué de lui laisser entendre 
qu’il avait un ennemi dans sir Robert Walden. En ar- 
rivant à Londres, le marquis l’avait fait monter dans 
une voiture et s’était séparé d'elle, après avoir obtenu 
la promesse d'un rendez-vous prochain. Miss Ellen était 
arrivée à l’hôtel Walden un peu avant minuit. Elle s’é 
tait déshabillée et avait revêtu un joli peignoir de cou- 
leur sombre, enveloppé sa tête dans un capuchon de 
cachemire et chausse ses pieds délicats de petites ba- 
bouches turques. Après quoi, elle passa à sa ceinture un 
mignon petit poignard à manche de nacre et à lame 
triangulaire, présent de l’Indienne Daï-Natha, et dont 
elle ne se sépara t plus depuis qu’elle avait engagé la 
lutte avec Jean de France. Miss Ellen était prudente. 
Elle savait bien qu'elle jouait sa vie à chaque instant, 
avec un adversaire tel qu’Osmany, mais elle avait le 
courage que donne une ambition sans frein. 

Miss Ellen abhorrait Jean de France et s’était juré 
qu’il périrait de sa main tôt ou tard. La pupille de sir 
Robert descendit au jardin. L’heure du rendez-vous ap- 
prochait. Les jardins de l'hôtel Walden étaient vastes, 

S lantés d’arbres centenaires, et ornés, vers le milieu 
’une grotte artificielle et d’une petite cascade. L 
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grotte était assez profonde et servait d’antichambre à 
un souterrain sur la destination duquel les différents 
propriétaires de l'hôtel n'avaient jamais été d'accord. 

L’hôtel tait une vieille construction qui remontait au 
temps de Cromwell et de la révolution anglaise. Selon 
la tradition, cette demeure avait abrité un des plus 
fidèles et des plus fougueux partisans de la royauté. 
Proscrit, cet homme avait pris la fuite, puis il était re- 
venu déguisé en mendiant et était rentré dans son hô- 
tel. C'était lui qui avait fait creuser co souterrain dont 
l’entrée était dissimulée par un bloc de granit, lequel 
tournait sur des gonds invisibles, comme une véritable 
porte lorsqu’on exerçait une forte pression sur un des 
galets qui pavaient le sol. Quand le bloc était déplacé, 
on apercevait un trou noir, d’où montait un airhumidc et 
malsain. C’était le souterrain, creusé en forme de puits 
et dans lequel on descendait au moyen d'une échelle. 
Lord Shaiïstesbury, c'était le nom du royaliste, avait 
caché là des armes, des munitions de guerre, des pa- 
piers compromettants, et il s’y était souvent réfugié lui- 
même. Après sa mort, quand les Stuarts rentrèrent, 
l’hôtel fut acheté, par un des ancêtres dé sir Robert 
Walden, et depuis il avait toujours appartenu à la fa- 
mille. Jl y avait près de soixante ans que l’existence du 
souterrain était oubliée. Sir Robert ne l'avait découvert 
que par hasard, un jour qu'il faisait réparer la grotte 
pour on faire un salon de verdure destiné à servir de 
retraite à sa chère miss Ellcn durant les chaudes jour- 
nées d’été. 

Ils avaient eu la fantaisie de sc faire descendre dans 
le puits. En remontant miss Ellen dit à son onde : 

« Il faut réparer les charnières du bloc de granit. 

— A quoi bon? fit le baronnet. 

— Bah ! dit l’excentrique jeune fille, sait-on si nous 
n’aurons pas quelque révolution nouvelle. » 

Les désirs ae miss Ellen étaient toujours des ordres 
our sir Robert. Le gentleman avait fait restaurer l’ou- 
liette, ni plus ni moins que s’il sc fût agi d’un dessous 
de théâtre devant servir à la représentation do quelque 
féerie. 

Or, ce soir-là, en drscendant au jardin pour y recevoir 
Lionel, miss Ellen passa près de la grotte. 

La cascade faisait entendre son clapotement mono- 
tone. La nuit était calme et silencieuse. Tout dormait 
dans l'hôtel, à l’exception du valet de chambre de sir 
Robert Walden, qui attendait, en bâillant, que son maî- 
tre revint du club. Miss Ellen se souvint de l’oubliette, 
etsc dit: 

« C’est là qu’il faudrait mettre Cynthia. * 

Puis elle continua son chemin par l’allée ombreuse 
qui conduisait à la petite porte. Elle entendit alors un 
léger bruit, et s’arrêta. C’était la porte qui s’ouvrait et 
qu'on refermait avec précaution. 

« Il est d'une exactitude merveilleuse, le futur mar- 
quis d’Asburtbon, » pensa miss Ellen dont les lèvres 
eurent un sourire moqueur. 

Un homme s’avancait, enveloppé dans son manteau. 
Miss Elit n crut devoir s’arrêter et attendre son noc- 
turne visiteur. Cependant celui-ci avançait lentement, 
tournant la tête à droite et à gauche et cherchant à 
s’orienter. Cette manœuvre parât singolière à mis El- 
len. Lionel connaissait si bien les ilres de l’hôtel et du 
jardin. 

« Est-ce vous, Lionel! » dit-elle à mi-voix. 

L’homme au manteau marcha alors résolûment vers 
elle. A trois pas de distance il s’arrêta. 

« C’est moi! • dit-il. 

Miss Ellen jeta un cri d’épouvante; elle avait reconnu 
la voix de Jean de France. D’abord elle voulut fuir et 
appeler à son secoure; mais cette pensée fut plus ra- 
pide qu’un éclair. Elle demeura immobile et attendit 
son ennemi. 

« Approchez donc ! dit-elle, je vous attendais. » 

Et sa voix passa soudain de rémotion à une inflexion 
railleuse. Jean de France fit les trois pas qui le sépa- 
raient de la jeune fille, et lui posa la main sur l'épaule. 
Miss Ellen ne sourcilla point, elle ne fit point un mou- 


vement de retraite ; seulement sa main droite caressa 
le manche du poignard qu’elle avait caché sous les plis 
flottants de sa robe. Jean dardait sur elle Tardent rayon 
de s* s yeux. 

• Si vous venez pour m'assassiner, lui dit froidement 
miss Ellen, l'occasion est belle, Jean. Mon oncle est 
absent et les domestiques sont couchés. » 

Le roi des bohémiens s'était attendu à do la terreur; 
ce sang-froid le déconcerta. 

« C’est scion, dit-il. 

* — Ah! vous n’êtes pas encore décidé? Eh bien! 
causons. Venez-vous m'apporter des nouvelles de la 
belle Elspj? » 

Un éclair de haine jaillit des yeux de Jean de France ; 
mais les paroles de miss Ellen, ces paroles moqueuses 
qui étaient une provocation, eurent pour résultat de lui 
rappeler le vœu d'Elspy : « No la tue pas, Jean, avait 
dit la jeune bohémienne. C'est moi qui m’en char- 
gerai I » 

Et Jean se souvenait que Bolton répondait mainte- 
nant do la vie de son amie. 

i M ss Ellen, dit-il gravement, j’ai fait le serment de 
ne pas vous tuer ; il dépend de vous que je ne viole 
pas ce serment. > 

M ss Ellen se disait : 

« Lionel va venir, il tuera Jean do France et je serai 
délivrée! gagnons du temps. » 

Et elle répondit : 

« Je vous ai offert la paix, vous avez voulu la guerre. » 
Elle jetait, en parlant ainsi, un regard furtif sur la pe- 
tite porte du jaruin. Jean de France comprit ce regard. 

• Si vous attendez Lionel, dit-il, vous l’attendrez en 
vain, miss Ellen. Lionel ne viendra pas, car c’est avec 
sa clef que j’ai pu pénétrer ici. ■ 

Une goutte de sueur perla au front de miss Ellen. 

• Eat-co que vous l’auriez tué? s’écria-t-elle, per- 
dant un peu de son calme. 

— Non, dit Jean do France, mats par le sang de notre 
race, je vous jure qu’il ne viendra pas! Ainsi ne comp- 
tez pas sur lui. » 

Miss Ellen retrouva toute sa présence d’esprit. 

« Eh bien! dit-elle, que me voulez-vous? 

— Je veux que vous me rendiez Cynthia, dit Jean 
dont l’œil flamboyait. 

— Cynthia! dit miss Ellen. Qu’est ce que Cynthia? 

— Ou! no raillons pas et hâtons-nous! je suis 

pressé.... 

— Alors, veuillez vous expliquer. 

— Vous avez fait enlever ma sœur Cynthia ce soi r. 
— Moi? 

Et dans ce seul mot, la pupille de sir Robert Wal- 
den sut mettre un tel accent d’étonnement, que la con • 
viction de Jean en fut ébranlée. Cependant il continua : 
« Vous avez fait enlever Cynthia. La voiture dans la- 
quelle on Ta placée est allée à votre cottage. J'ai 
fouillé le cottage. 

— Et vous n’avez trouvé personne? 

— Personne. Cynthia est ici, 

— Je ne sais ce que vous voulez dire. » 

Mais Jean était tenace, il jeta ses deux mains autour 
du cou de miss Ellen : 

« Eh bien! dit-il, tant pis si je me trompe, tant pis 
si je fais la besogne d’Elspy. > 

Et il étreignit le cou blanc et souple de miss Ellen. 
c Vois-tu, dit- il avec colère, pour se débarrasser 
d’une vipère telle que toi. Topsy, il n’est nul besoin do 
poignard, il suffit de l’étouffer . » 

Miss Ellen tenait déjà son stylet dam sa main et 
cherchait la place où elle frapperait Jean, et cepen- 
dant, elle remit le stylet à sa ceinture sans que Jean 
de France eût remarqué ce mouvement, et elle balbutia 
d’une voix éteinte le mot de grâce! 

Le roi (les bohémiens eut un frisson de dégoût; il re- 
poussa la bohémienne et lui dit d’une voix sourde ; 

« Parle, alors! 

— Jean, dit-elle avec un accent suppliant, je suis en 
votre pouvoir, je ne puis vous 6ch ipper et ma vie < $ 
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entre vos mains. Je vous obéirai, je parlerai, je vous 
dirai où est Cynthia. » 

Le visage de la jeune fille exprimait si bien la ter- 
reur, que Jean de France s’y trompa. 

« Tu conviens donc d’avoir fait enlever Cynthia? 

— Ce n’est pas moi, c’est sir Robert Walden. 

— Mais tu es sa complice? 

— Oui. 

— Alors, tu sais où elle est? 

— Oui. 

— Eh bien! dis-le-moi. 

— Je vous le dirai, Jean, continua miss Ellen d'une 
voix de plus en plus suppliante, mais vous aurez pitié 
de moi, vous me sauverez de la colère de sir Robert 
Walden. * 

Ces derniers mots étonnèrent Jean de France. 

« Ecoutes, continua-t-elle, j'ai voulu lutter contre 
vous tous, mais je vois bien que la lutte est au-dessus 
de mes forces. Je m’avoue vaincue. Seulement, eu 
voulant vous faire du mal, je m’en suis fait à moi- 
mème, car j’ai tout appris à sir Robert. Je lui ai dit 
que vous étiez un bohémien comme moi, que Roger 
était un bohémien, et sir Robert a fait de moi un ins- 
trument. Si je vous livre Cynthia, sir Robert que 
j’aurai trahi me chassera! » 

Des larmes coulaient de ses beaux yeux, tandis qu'elle 
parlait ainsi. Malgré son astuce et sa clairvoyance, 
Jean de Franco fut dupe de celte douleur. Il crut voir, 
en effet, cette jeune nl'e, élevée dans le grand monde, 
chassée tout à coup de la maison où elle avait passé sa 
jeunesse, flétrie au nom de bohémienne et réduite à 
une position humiliante et misérable. 

t Eh bien! dit-il, cédant à sa nature généreuse, si 
tu es chassée par sir Robert, nous t'accueillerons, nous 
qu? tu as reniés. » 

Al iss Ellen secoua la tâte. 

« Ah! vous ne savez pas, dit-ello, coque c'e«t, Jean, 
que d'avoir vécu jusqu’ici comme une héritière. J'ai 
lutté contre vous, je me repens; j’ai voulu devenir la 
femme de Roger, je me repens; mais ne me perdez 
pas, ayez pitié de moi ! Je n’entreprendrai plus rien 
contre vous. 

— Il me faut pourtant Cynthia, où donc est-elle? 

— Elle est ici, dit miss Ellen. Eh bien! vous avez 
une armée mystérieuse à votre service. Ralliez-Ia, 
escaladez ces murs, faites le siège de l'hôtel : vous la 
retrouverez et sir Robert ne m’accusera point de l’avoir 
livrée. 

— Où est Cynthia? reprit le bohémien d’nnc voix 
impérieuse. Il me la faut! Parle, ou siuon malheur à 
toi, Topsy. » 

La bohémienne sut amener sur son visage les teintes 
livides de l’épouvante. 

« Ah! dit-elle, mieux vaut encore vivre misérable et 
vagabonde que mourir à vingt-deux ans. Venez, je vais 
vous montrer l’endroit où elle est enfermée. 

— Marche devant moi, ordonna Jean de France; et 
si tu as le malheur de pousser un cri, songe que ce 
sera le dernier, car je t aurai poignardée avant quet u 
n'aies poussé le second. » 

Miss Ellen leva sur lui ses yeux noyés de larmes. 

« Hélas! dit-elle, je suis trop punie ; je ne songe plus 
à résister! » 

Et elle se dirigea vers la grotte qui se trouvait située 
à l’autre extrémité du jardin. Jean de France la suivait 
à un pas de distance. Lorsqu'elle fut sur le seuil, elle 
se retourna : 

c Jean, dit-elle, au moins me ferez-vous une grâce? 

— Parle. 

— Quand je vous aurai rendu Cynthia, vous me gar- 
rotterez les pieds et les mains et ‘vous me mettrez un 
bâillon dans la bouche. Au moins sir Robert croira-t-il 
que je n’ai cédé qu’à la violence. 

— Soit, dit Jean de France je le le promets. • 

L'entrée de la grotte était ass* z sombre. 

« Ou donc me conduis-tu? demanda Jean qui eut un 
mouvement de défiance. 


— Écoutez, dit miss Ellen, il y a au fond de cette 
grotte une chambre spacieuse, qui n’est connue que de 
sir Robert et de moi. C’est là que nous avons enfermé 
Cynthia. Un seul domestique est dans la confidence. 
Prenez ma main et suivez-moi. Quand nous serons en- 
trés, nous nous procurerons de la lumière. Avez-vous 
un briquet? 

— Oui, 9 dit Jean de France. 

La jeune fille le prit par la main et il se laissa en- 
traîner. Mais il tenait toujours son poignard prêt à la 
frapper à la moindre surprise. Lorsqu’ils furent dans 
la grotte, miss Ellen s’arrêta : 

« C’est ici, » dit-elle. 

Jean de Franco lui tendit sa mèche soufrée et son 
briquet. 

La mèche allumée, le roi des bohémiens jeta un re- 
gard rapide autour de lui. La grotte était vide et on ne 
voyait aucune porte. 

« T’es-tu donc moquée de moi? dit-il en regardant 
miss Ellen. 

— Vous allez voir le contraire, lui dit-elle. Regardez 
ce bloc d< granit oui se trouve au fond de la grotte. Eh 
bien! ce bloc cache l’entrée de la salle souterraine 
où Cynthia est enfermée. Mais je ne suis pas assez forte 
pour faire tourner ce rocher sur le pivot sur lequel il 
repose. Il nous faudrait l’épaule de Sarnson. 

— Bah! dit Jean de France, jo suis robuste, moi 
aussi. » 

Et il s’arc-bouta contre le bloc. 

« Poussez fort! » dit miss Ellen qui l’éclairait avec la 
mèche. 

Jean de France avait pris son poignard aux dents, et 
il ai ait hsyeux fixés sur miss Ellen, les épaules ap- 
puyées contre Je roc. 

« Allons, courage! t répéta miss Ellen. 

Jean, qui s’attendait à une résistance énorme, donna 
un vigoureux coup d'épaule; mais soudain le bloc de 
granit tourna brusquement, comme s’il eût couru sur 
des rainures soigneusement graissées, et Jean de France, 
perdant son équilibre, tomba la tête la première dans 
le gouffre qui venait de s’entr’ouvrir. 

Miss Ellen entendit un cri terrible, une imprécation 
de mort qui montait du fond de l’abîme ; puis le bloc, 
obéissant à l’ingénieux mécanisme inventé par lord 
ShafResbury, reprit sa place accoutuméo. Alors la bo- 
hémienne éteignit la mèche, et sortit tranquillement 
de la grotte en se disant : e Si Jean de France ne s’est 
pas tué en tombant, il mourra certainement do faim 
d’ici à trois jours, a 

XV 

Cependant, Sarnson demeurait en observation sur le 
square, caché derrière un arbre et ne perdant point de 
vue la porte principale do l’hôte! Walden. Une heure 
s’écoula. Le Druit o’une voiture se fit entendre et bien- 
tôt le colosse reconnut la livrée du baronnet. Le cocher 
demanda la porte et la voiture disparut de l’autre côté 
de la grille. Alors Sarnson courut à la ruelle et fit en- 
tendre son cri de chouette. Puis il attendit. Jean de 
France ne répondit pas. 

* Il est sans doute dans l’intérieur de l’hdtcl, » pensa 
Sarnson, dont l’intelligence ne se rendait pas bien 
compte du moyen employé par Jean de France pour 
pénétrer dans le jardin, du moment où il avait refusé 
l’assistance de son épaule pour enfoncer la porte. 

Sarnson se mit à se promener de long en largo. Le 
géant, on le sait, était doué d’une patience à toute 
épreuve, et il se promena pendant plus d’une heure, 
attendant toujours Jean de France qui no revenait pas. 
Tout à coup, son pied heurta un objet noirâtre qui gi- 
sait sur le sol. Sarnson s’arrêta et reconnut qu’il avait 
affaire à un homme ivro ou à un cadavre. 11 se pencha 
frémissant, craignant que ce ne fût Jean de Fiance; 
mais il eut bientôt reconnu Lionel. Lionel perdait son 
sang goutte à goutte; et il était toujours sans mouve- 
ment. Sarnson lui posa la main sur la poitrine. 11 vi- 
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vait encore. Le colosse avait un cœur d’or, il no se de- 
manda point tout d’abord pourquoi Lionel était là 
sanglant et inanimé ; il ne se dit point que peut-être 
c’était l’œuvre de Jean de France, et qu’il devait res- 
pecter les volontés du maître. Il chargea Lionel sur ses 
épaules et se mit à courir dans la direction de Saint- 
Gilles où il y avait un poste de soldats et de watchmen. 
Le poids d'un homme sur ses épaules, n’empêchait point 
Samson de courir; il atteignit le poste en quelques mi- 
nutes. y fit une entrée bruyante et déposa le corps de 
Lion-1 sur un lit de camp. 

« Voilà un homme que ie viens de trouver dans la 
rue ; il vit encore, soigr.ez-le, dit-il ; c’est votre devoir. 9 

Et il se sauva avant qu'on eût songé à le retenir peur 
lui deman der d s expirations. Quand on voulut courir 
après lui, il était déjà loin et regagnait son poste. Mais 
il eut beau répéter ;.on cri de chouette, aucun cri sem- 
blable ne lui répondit, et la petite porte du jardin r- s'a 
close. Alors Samson s'imagina q :e Jean de France était 
sorti pendant qu'il emportait Lionel au poste des gar- 
diens de nuit, et il prit le parti de ret.urner au Wap- 
ping, espérant le retrouver au chevet d’Eispy. Bolton 
Ct Dinah s’y trouvaient seuls, en proie à une vive 
aixiété. 

• Où est le maître? demanda Samson en entrant. 

— Nous ne l’avons pas vu, » répondit Bolton. 

Samson raconta alors leur expédtion dans tous ses 

détails. Uotton t'écoutait avec un étonnement tnélô d’in- 
quiétude. Quand Samson eut fini, Bolton s'écria : 

« Si demain, au point du jour, Jean n’a point reparu, 
j’irai chez sir Robert Wald*.n, et il faudra bien qu il me 
dise ce que Jean est devenu. » 

Mais Sarnsoo a 1 , ait une foi robuste dans la force, l’a- 
dresse et les ressources infinies du roi des bohémiens. 

< Oh! ne craignez rien, dit-il, Jean reviendra! » 

Le lendemain, en effet, au \ oint du jour, comme Ehpy 
s'éveillait après avoir passé une nuit fort calme qui 
mettait ses jours hors <10 danger, Bolton, après avoir 
donné à Dinah des instructions pour la journée, prit %on 
manteau it se disposa à se rendre chez sir Robert Wal- 
don. Le brave chirurgien était disposé à so porter aux 
plus violentes extrémités pour savoir ce qu’était devenu 
Jean de France; mais au moment où il allait sortir, on 
frappa à la porto. 

t Qui est là? » demanda Samson qui sc mit à la 
croisée. 

Il vit un inconnu qui déposait un papier sous la porte 
et lui criait en Lohémien ; 

« Voilà pour loi ! » 

Puis il prit la fuite, avant que Samson eût pu voir son 
visage et reconnaître en lui un de ses frères de la tribu. 
Samson descendit, prit le papier qui était plié d’une 
certaine façon usitée parmi 1 s bohémiens, et y jeta les 
yeux. Le papier eontenal ces deux lignes en zingari : 

• Ne me cherchez pas et attendez-moi patiemment 
cinq ou six jours. Tout va bion. » 

Le papier sur lequel ccs mots étaient tracés, Samson 
le romarqua, avait été arraché au carnet que Jean de 
France portait ordinairement sur lui ; en outre, le co- 
losse reconnut parfaitement l’écriture du roi des bohé- 
miens. 11 remonta tout joyeux auprès de Bolton et lui 
traduisit le billet. Bolton respira, puis il se perdit en 
conjecturessur cette absence inattendue que faisait Jean 
de France; mais ni Samson, ni lui ne soupçonnèrent 
un seul instant que ce n'était pas la main au roi des 
bohémiens qui avait tracé ces trois lignes. 


Voyons maintenant comment miss Kllen avait achevé 
cette nuit féconde en émotions tragiques. Lorsqu’elle fut 
hors de la grotte qui allait servir de tombeau à Jean de 
France, la belle gitane songea à Lionel. Pourquoi n’é- 
tait-il point venu? Comment Jt an de France s’était-il 
procuré la clef qu’elle avait remise à Lionel? Ces deux 
questions paraissaient insolubles en admettant la véra- 
cité des paroies de Jean de France: < Hassurez-vous, je 
n’ai pas tué Lionel. » Mais s’il ne l'avait pas tué, com- 
ment Lionel avait-il pu lui remettre cette clef?... La 


| première pensée de miss Ellen fut de courir à la ruelle 
ct de l’explorer; mais la prudence l’en empêcha. Évi- 
demment, Jean de France, dans l’éventualité de quel- 
que coup de main à tent r, avait dû placer ses gens 
dans les environs de l'hôtel, et principalement dans U 
nielle. La crainte de tomber en leur pouvoir lui fitre- 
i brousser chemin. Mais comme elle revenait sur ses pas, 
sou pied heurta un petit objet qui gisait sur le sol. 
Mhs Ellen se baissa et reconnut un carnet. C'était Jean 
de France qui l'avait laissé tomber de sa poche, tandis 
qu'il salissait miss Kllen à la gorge et la sommait de 
lui dire où était Cinthia. Miss Ellen s’empara du carnet, 
retourna vers F hôtel sans lumière, et remonta dans sa 
chambre sans faire aucun bruit. Là, elle ralluma une 
bougie et so prit à examiner le carnet du roi des bohé- 
miens. Il contenait quelques mots au crayon, en zin- 
gari, la langue maternelle de Top y, cl qu’elle n’avait 
jamais oub léc; elle put donc déchiffrer les caractères 
bizarres tracés sur ces feuilles; mais ces mots se rap- 
portaient à des affaires étrangère s au marquis Roger, 
et lui parurent n'avoir aucun intérêt pour elle. Seule- 
ment elle étudia patiemment l’écriture allongée et ferme 
de Jean de France ; et, s'emparant du crayon, elle prit 
une fouille de papier et se mit à imiter cette écriture, 
avec la patience et la ténacité d’un faussaire. Au bout 
d'une heure, elle arracha une feuille blanche du carnet 
et y écrivit d'une main sûre le billet que nous avons vu 
parvenir à Samson. Après quoi elle se mit au lit, un 
peu inquièto sur le sort de Lionel, mais la joie au cœur 
en pensant que Jean de France était désormais en son 
pouvoir. Le lendemain, un peu avant le jour, miss Ellen 
te leva sans bruit et alla éveiller un des deux domesti- 
ques que sir Robert Wallen avait mis à sa disposition. 
Cet homme était rentré fort lard dans la nuit, après 
avoir laissé l'Indienne Dal-Natha et le valet Black au 
cottage, où ils devaient ga'der Cynthia prisonnière. 

t Jvê, lui dit miss Ellen, a -tu uue bonne mémoire? 

— Excellente. 

— Retiendras- tu bien les trois mots que je vais te 
duc? 

— Je l’espère, miss. 

— Écoute, alors. » 

F.t miss Ellen prononça ces trois mots : 

« J laide evoy banty. 

— Matde evotj banty! répéta Joê. 

— Écns-lcs, si tu crains de ne point t’en souvenir. 

— Oh l c’est inutile, miss. 

— Cela veut dire, reprit mi s Ellen, dan» la langue 
dos bohémiens : Voila pour mus. 

— Ah ! dit Joê, c’est une langue singulière cRle-là. 

Tu connais la maison du Wapping? 

— Là où était Cynthia? oui. 

— Tu vas y aller, tu frapper.is, puis tu placeras ce 
papier sous la porte, en disant les trois mots que je viens 
de t'apprendre; après quoi lu te sauveras à toutes jam- 
bes, et tu auras bien soin qu’on ne voie pas ton visage. » 

JoO s'inclina et partit. Tandis qu’il s'acquittait de son 
message, assez habilement pour faire croire à Samson 
qu’il avait eu affaire à un vrai bohémien, sir Robert 
Walden fit prier sa nièce de vouloir bien le recevoir. 

« Ah! se dit miss Ellen, s'il a suivi mes instructions 
de po.nt en point, avant trois jours tout Londres saura 
que Roger est le fils d'une bohémienne. 

Sir Robert entra chez sa pupille d’un air souriant 

« Eh bien ! dit-il, tout est allé pour le mieux, cette 
nuit? 

— De rron côté, du moins, dit miss Ellen. Nous te- 
nons Cynthia. 

— Ah! dit sir Robert d’un air indifféient. 

— Et vous, mon oncle, qu’avez-vous fait? 

— J’ai invité à dîner les trois personnages que tu 
m’as désignés, c’est-à-dire sir Arthur Hood, sir Albéric 
Berny et sir Edward Johuson. 

— Avez -vous vu le marquis? 

— Il est venu au club vers une heure du matin. 

— Bien. 

— J’avais amené la conversation sur le fameux club 
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de l’ Hermine , celte association mystérieuse qui res- 
semble un peu au tribunal secret dû la fashion 

— Qu'a ait le marquis? 

— 11 a prétendu que ce club n’existait pas. On s’est 
regardé, quelques personnes ont souri; alors le mar- 


quis s’est écrié : « Kh bien! messieurs, si le club de 
VHtrmine existe, j’en veux faire partie! » 

— Victoire ! décria miss Ellen. 

— Maintenant, dit sir Robert Walden, que j’ai fait 
ce que tu as voulu, vas-tu m’expliquer ce qui arrivera? 



Vf personnage enveloppé d'un manteau se montre sur te seuil. (Page 35, col. 1). 


— Noo, mon oncle. 

— Ah! vraiment? fit sir Robert; tu gardes tes se- 
crets? 

— Oui ; seulement, je vous ai promis de vous prou- 
ver, à vous et à ladv Cocily, que Roger était lo fils de 
Cynthia, et je vous le prouverai! 

— Quand? 


-- Demain soir probablement; et vous ne serez pas 
les soûls in le savoir. 

— Ah! dit sir Robert, qui donc encore? 

— Toute la fasbiun anglaise. » 

Sir Robert fronça le sourcil, 
c Mais, dit-il, ne vaudrait il pu mieux éviter un 
* scandale ? 


t 
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— Ce scandale est nécessaire. 

— Pourquoi? 

— Mais parce que Roger no consentira jamais à so 
dépouiller. 

— Il est loyal, cependant. » 
j Miss Bllcn cul un sourire ironique. 

' • On ne descend pas ainsi, dit-elle, d'un fauteuil de 

1 >air d’Angleterre ; et puis, ajouta miss Ellcn, vous savez 
«en que lady Cecily se refuse à croire que Roger n’est 
pas son dis. 

— C'est juste! * dit sir Robert, résigné à so condor 
au génie machiavélique do miss E’ilen. 


XVI 

Vers dix heures, ln chirurgien R al ton se présenta 
chez le marquis d'Asburlhon. U était déjà venu le ma- 
lin, mais on lui avait dit que le marquis dormait et ne 
pouvait le recevoir. Cette fois, RûlUm trouva Roger 
assis dans son fauteuil, le visûgô souriant, une expres- 
sion de mystérieux bonheur se lisait dans ses yeux. 
Bolton venait s'assurer des progrès opérés par le re- 
mède de Josué. Roger mit sou bras à nu. La compresse 
avait produit une enflure légère, mais elle avait fuit 
disparaître complètement le feigne des bohémiens. Tan- 
dis que Poitou enlevait l’appireil, Roger lui dit : 

« Avez-vous entendu parler du club de V Hermine? 

— Jamais , répondit lo chirurgien. Qu’est-cu que 
cela? 

— C’est une association mystérieuse qui s’est imposée 
une singulière mission. 

— Laquelle? 

— • Celle da punir les blutes de lèse-éiéganco et de 
poursuivre à outrance les nobles qui manquent aux de- 
voirs de leur rang. 

— Je ne comprends pas très-bien, dit Rolton. 

— Je n'avais pas compris non plus d’abord, mais or* 
m'a expliqué ja chose dans tous ses détails. 

— Alors je prierai Votre llonnuur de me rendre lo 
même service. 

— Écoutez, dit Roger. 11 parait qu’il s’est formé à 
Londres, il y a un an. une sorte de tribunal secret de la 
noblesse et de la mode, dont les jugements sont sans 
appel. 

— Mais qui condamne-t-il ? 

— Tout gentleman qui forfait aux lois de la gentry. 
Ainsi, par exemple, un gentilhomme fait courir et use 
d'un stratagème quelconque pour gagner le prix, soit 
qu’il achète lo jockey de son adversaire, soit qu'il triche 
sur le poids que doit porter son ohm al. 

— Bien, dit Bolton. 

— Un matin, en entrant dans l'écurie, les palefre- 
niers trouvent le cheval vainqueur étranglé sur sa li- 
tière. C'est lo club do Vifcnuine qui a ordonné et fait 
exécuter la sentence. 

— Voilà qui est original, « dit Bolton. 

Roger continua s 

c Un homme do grande maison, duo ou pair, songe 
pour redorer son blason à é| ouser une fille de marchand, 
oniéud’un million, ou bien il confie ses dernières gui- 
nées à un commerçant dont il devient secrètement r as- 
socié. 

— Qofl fait le club? 

— Dans le premier cas, le noble spéculateur voit ar- 
river à son hôtel un camion chargé de barriques de 
mélasse et de caisses de savon, sur lesquelles le club a 
fait peindre les armes du coupable. 

— Et dans le second cas? 

— Le commerçant fait faillite en quelques mois. 

— Ah çà! dit Bolton en riant, voilà une association 
fort excentrique. 

— Oui. si die existe, dit Roger. 

— Ah ! on n'est pas certain de son existence? 

— Tout le inonda en jwirle depuis quelque temps, 
mai* personne ne s'ést vanté d’en faire partie; pur 


sonne encore n’a pu dire où elle siégeait, quels étaient, 
scs statuts, le nombre de scs séances, etc. 

— Monsieur le marquis, dit Bolton en souriant, je 
crois que c’est un roman fantastique inventé tout ex- 
près pour séduire l’imagination des oisifs. 

— C’est ce quo je saurai prochainement, répondit 
Roger. 

— Comment cela? 

— Cette nuit, au club des Reauæ, on a parlé de cette 
mystérieuse association. 

— Ah! 

— Évidemment; parmi les trente ou quarante per- 
sonnes qui su trouvaient là, il y avait au moins un 
membre du club do l' Mer mine, sinon plusieurs, en ad- 
mettant que le club existe. 

— Il est certain, dit Bolton, quo s’il y a réellement 
un club dnl7/ennwfl 1 il a dù se recruter en partie parmi 
les //eu h j\ 

C’est ce que j’ai pensé. 

— Eh bien? lit le chirurgien. 

— Alors, je lui ai porté un défi qui a été inscrit sur 
le livre des pairs, en ces ternies : « Le marquis Roger 
d’AsLurthon déclare qu’il ne croit pas à l’existence du 
club do V Hermine, et il s'engage à donner cent livres 
aux pauvres do la paroisse Hamt-Gilles, si le prétendu 
club de V Hermine consent à lui révéler son existence ; 
dans ce dernier cas. le marquis d’Asburlhon sollicite 
l’honneur d’être admis au nombre de ses affiliés. 

— Et le club no vous a point donné de ses nouvelles? 

— Pas encore, s 

Comme le marquis parlait ainsi, son valet de chambre 
entra et lui présenta sur un plateau de vermèil un large 
pli de satin blanc, imprimé en 0 iractère d’argent Cette 
étrange missive portait une hermine sur un cachet de 
cire b anche. 

«Ohl ! oh! dit Roger montrant le cachet à Bolton, fe 
crois que les pauvres de Saint-Gilles ont gagné les cent 
livres du pan. * 

Et il décacheta le message nui ne contenait que ces 
quelques lignes : « Le club de l /farnine accepte le défi 
du marquis d’Asburlhon, ot le recevra cette nuit au 
nombre de ses membres, s’il consent à subir les 
épreuves qui lui seront imposées. » 

« Que vous dit-oq? demanda curieusement le chi- 
rurgien. 

— On me demande, reprit Roger en riant, si je suis 
assez brave pour me soumettre aux épreuves qu’il faut 
subir pour pénétrer dans le sanctuaire. 

— Et vous vous ôtes décidé? 

— A marcher sur un fleuve de feu, reprît le marquis, 
et ine jeter tête baissée dans un go u tire hérisse de 
lames ne faux. » 

Bolton secoua la tête, tout on humant lentement une 
prise de DMCOllU, 

« Ainsi, dit-il, vous attendes que l'on vienne vous 
chercher cette nuit? 

— Certainement. 

— Eh bien, monsieur le marquis, je crois que vous 
avez commis une imprudence et quo vous allez faire 
maintenant une folie. 

— C'est bien possible, fit Roger, mais si jo reculais 
à présent, je ferais une lâcheté, ce qui serait plus 
grave. • 

Rolton reprit sa canne et son chapeau, et serra la 
main que lui tendait le jeune lord. 

« A demain, docteur. 

— A demain, milord, répondit ce dernier en s’in- 
clinant. 

— Cette histoire du club de l'Hermine m’inquiète fort, 
se dit le docteur tout en regagnant son logis, il doit y 
avoir de la Topsy là-dessous! » 

Roger était demeuré devant sa table do travail, feuil- 
letant une brochure politique. Une heure s’écoula sans 
qu'il ait entendu le moindre bruit dans l'hôtel. L'impa- 
tience commença h le gagner. 

« Je trouve assez impertinent, dit-il enfin à mi-voix, 
qu'on me fasse ainsi attendre. » 
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El il se mil à se promener dans sa chambre, espérant 
toujours entendre vibrer la cloche qui annonçait l'ar- 
rivée d’un visiteur. Mais la cloche resta muette. Seule- 
ment, comme l’aiguille «Je la pendule placée sur la che- 
minée glissait sur le chiffre doute, une porte s’ouvrit 
silencieusement comme si elle eût ôté poussée par la 
main d’un fantôme; aucun des domestiques de l’hôtel 
ne se montra pour annoncer un visiteur; mais un per- 
sonnage masqué enveloppé des pieds h la tête dans un 
rand manteau noir, se montra sur le seuil, posant un 
oiet sur sa bouche pour recommander le silence au 
ieuue marquis, lloger fit deux pas à la rencontre de 
l’homm ■ masqué, l’invitant du geste h entrer. Celui -ci 
referma la porte tout aussi silencieusement qu’il l'avait 
ouverte, et vint se placer, muet et grave, devant 
Roger. 

• A votre façon mystérieuse d’entrer chez moi, lui 
dit le jeune homme, je devine qui vous ôtes. » 

Le personnage rna-qué s’inclina 
« Vous êtes le messager du club de YHermine; je 
vous attendais; mais comment êtes- vous arrivé jus- 
qu’ici"? * 

L’homme masqué répondit d’une voix grave : 

« Nous savons passer au travers des portes les mieux 
closes, des murs les plus épais, et nous pouvons, au 
besoin, nous rendre invisibles ! » 

Cef t • voix était inconnue h Roger. 

< Voilà une mis^ en scène convenable , pensa-t-il. 
Voyons la pièce, à présent?... Dois-je défendre ma 
porte? ajouta-t-il en regardant le messager. 

— Votre Seigneurie, dit l’homme masqué, briserait 
son cordon de sonnette, que nul ne viendrait. 

— Vous disposez donc de mes gens? 

— Je n'ai pas à m’expliquer sur ce sujet. 

— Soit! fil Roger en lui avançant un siège. J’at- 
tends. * 

Le messager demeura debout : 

« Milord, dit-il, le club de Y Hermine no cherche point 
à faire des prosélytes, mais il accueille ceux qni osent 
accepter les épreuves auxquelles ont été soumis chacun 
de ses membres.... 

— Épreuves renouvelées de la Sainte-Vehme de 
Dorlmunu ! interrompit Roger en riant. 

— Votre Seigneurie a voulu savoir si le club existait; 
le club lui a répondu. Si Votre Seigneurie veut s’en 
tenir là, il en est temps encore. 

— Non, non, répéta Roger : si le club existe, j’en 
veux faire partie ! 

— Votre résolution est bien prise? 

— Oui. 

— Que Votre Seigneurie songe qu’elle va être sou- 
mise à des épreuves terribles. 

— Je les subirai. 

— Qu’elle réfléchisse qu’une fois membre du club 
elle devra obéir aux ordres qui lui serontdonnés. 

— Soit! dit Roger. 

— Vous êtes bien décidé, milord? 

— Oui. » 

Le messager demeura silencieux l’espace de quelques 

secondes. 

* Al iv, Votre Seigneurie va me faire un serment 
- L juol? 

— Elle va me jurer sur ce poignard qu’elle gardera 
le plus profond mlenco sur notre entrevue. » 

Et le messager dégageant son bras droit des plis de 
son manteau , tendit à Roger un poignard de forme 
étrange en acier poli. 

- « Sur mon honneur de gentilhomme, je le jure ! dit le 

marquis. 

— Et sur ce qui va être convenu entre nous, ajouta 
l'homme masqué. 

— Par le bîasou des Asburthon mes ancêtres, je le 
jure ! » dit encore Roger. 

Alors l'homme masqué remit le poignard dans une 
gaine de chagrin suspendue à .->011 cou, ol «lit a Uog- r 
c Demain, à pareille heur. , je viendrai vous cher- 
cher pour vous conduire au club de Y lier un ne 


— C’est bien, dit Roger : je serai prêt. » 

L’homme masqué fit un pas de retraite. Roger voulut 
le reconduire : 

« Ne me suivez pas, dit-il : vous ne devez pas savoir 
ni par où jo suis entré, ui par où ie vais sortir. » 

Et il marcha lentement vers la porte, l’onvrit et 
quitta le salon. Ro-rer prêta vainement l’oreille : il 
n’entendit point retentir au dehors le bruit de ses pas; 
aucun mouvement ne se fit dans les escaliers ni dans la 
cour dt* l’hôtel, et la grand’porto, qui grinçait ordinai- 
rement sur ses gonds, ne s’ouvrit pas. 

* J’avais raison, se dit Roger, de prétendre que cela 
ressemblait beaucoup à un roman- » 

Et il se mit au lit sans le secours de son valet de 
chambre. 


Le lendemain, à la môme heure, le marquis Roger 
d’ Asburthon attendait avec une vive impatience le mes- 
sager du club de Y Hermine. Le but étrange de cette 
association, le mystère dont elle s’enveloppait avaient 
irrité au plus haut degré la carioaitô de Roger et séduit 
sa jeune imagination. Fidèle au serment qu'il avait fait, 
le marquis n’avait parlé à personne de son entrevue 
avec l’homme masqué, ni du rendez-vous qu’il lui avait 
donné. Bol ton était venu dans la journé»*, et Bolton n’a- 
vait fait aucune question. Le marquis était allé au club 
des Beaux, vers cinq heures, et y av ait joué aux échecs. 
Là, on avait beaucoup parlé de son défi, mais il était 
resté muet sur ce sujet. Enfin, il avait passé sa soirée 
chez lui, comptant les heures d’abord, puis les mi- 
nutes.... Au moment où minuit sonnait à la pendule, la 
porte de sa chambre à coucher s’ouvrit, comme la veille, 
sans le moindre bruit. L’homme masqué était sur le 
seuil. Il fit à Roger un signe qui voulait dire: t Venez! 
je vous attends » 

Roger se leva, prit son manteau et son épée et se di- 
digea vers la porte. 

A son grand étonnement, le marquis vit l’homme 
masqué traverser l’antichambre et se diriger vers un 
corndor qui conduisait «à un escalier do service. 

« Voilà, pensa-t-il, un personnage qui connaît aussi 
bien que moi l’hôtel d' Asburthon. * 

L'escalier était plongé dans l’obscurité; mais l’homme 
masqué passa le premier et descendit d un pas assuré 
jusqu'à la dernière marche qui aboutissait aux jardins 
de l'hôtel. Là, il prit une allée qui conduisait à une 
porte dérobée. Roger le suivait pas à pas. La porte était 
ouverte, de l'autre côté du seuil Roger vit une voiture 
sans armoiries, attelée de. deux chevaux. L’inconnu 
ouvrit la portière et lui dit : 

« Montez ! * 

Roger obéit, et l'inconnu so plaça auprès de lui. Mi- 
nuit sonnait à toutes les horloges de Londres. I/mconnu 
sortit alors une écharpe de soie de sa poche et dit au 
marquis : 

« Je vais vous bander les yeux. 

— Faites! dit Roger. 

— Et vous allez mesurer, quoi qu’il arrive, de ne 
point ôter votre bandeau. 

— Je vous le jure. • 

Quand Roger eut les yeux bandés, la voiture partit 
au grand trot Elleroula rapidement pendant plus d'une 
heure, et, à de certains soubresauts, le marquis com- 
prit qu’elle tournait souvent des angles de rues. Pen- 
dant le trajet, l'homme masqué ne prononça pas un 
mot. Enfin la voiture s’arrêta. 

c Sommes-nous arrivés? demanda alors Roger. 

— Oui, * répondit l'inconnu. 

Et il ouvrit la portière, descendit le premier, et dit 
au marquis : 

• Prenez ma main. * 

Roger descendit et sentit sous son pied un sable fin 
comme celui d'une allée d-: jardin. En même temps, il 
entendit le bruit <lv la voilure qui s'éloignait et celui 
d’uuo |i«mU; qui se fermait denier»- lui. 

» A pre- ut, dit l'inconnu, vous pouvez ôter votre 
bandeau. * 
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Roger arracha l’écharpe qui couvrait ses yeux et sc 
prit à regarder, avec une curiosité avide, le lieu où il 
se trouvait. 

C’était un vaste terrain, entouré de grands murs qui 
bornaient la vue, et planté ça et là d’arbres touffus. Un 
rayon de lune, glissant entre deux uuages, lui montra 
des pierres blanches surmontée;' de croix noires, espa- 
cées de distance en distance. Le marquis se trouvait 
dans un cimetière. Si brave que soit un homme, il ne 
peut pas se trouver tout à coup, la nuit, dans le champ 
des morts, sans éprouver un battement do cœur. 

« Voilà, dit-il à son conducteur, un singulier lieu de 
rendez-vous. » 

L'inconnu ne répondit pas et se mit à marcher à tra- 
vers les tombes, toujours suivi par le marquis. La nuit 
était silencieuse, le cimotièrc était si vaste que Roger 
n’en apercevait point l’extrémité. Tout à coup il s’arrêta 
et quelques gouttes de sueur perlèrent à son front. Une 
forme blanche glissait comme une vapeur sous les sa- 
pins au feuillage noir. 

» Qu’avez-vous? dit l’homme masqué. 

— N’avez- vous pas vu? murmura Roger en étendant 
la main vers l’endroit où la forme blanche venait de 
disparaître. 

— C’est quelque mort qui vient de se promener au 
clair de lune et rentre dans sa tombe, répondit l'in- 
connu. Si vous avez peur, retournons. 

— Non! s’écria Roger, je n’ai peur ni des morts ni 
des vivants. » 

Et il marcha résolûment. Devant lui était un petit 
monticule couronné par un monument do marbre, oui 
avait la forme et la hauteur dfcin tombeau de famille. 

• C’est là, dit l'homme masqué en montrant la jKirte 
du tombeau. 

— Ah !» fit Roger avec indifférence. 

Comme il parlait encore, la porte du tombeau tourna 
sur ses gonds et s’ouvrit sans bruit; et au même in- 
stant la lampe de fer suspendue à la voûta jeta une 
lueur phosphorescente, et ses trois branches s’allu- 
mèrent successivement. 

• Vous allez entrer seul, reprit l’inconnu Vous pas- 
serez entre deux tombes qui sont couchées côté à céte: 
puis vous trouverez un escalier que vous descendrez. 
Lorsque vous sentirez la dernière marche sous votre 
pied, vous serez dqns un corridor souterrain. 

— Et alors? d« mànda Roger. 

— Alors vous continuerez à marcher droit devant 
vous, jusqu’à ce que vous rencontriez un second esca- 
lier que vous gravirez. 

— Et au bout de cet escalier? 

— Vous trouverez une porto fermée. Alors, vous 
frapperez trois coups en vous nommant. 

— Bien, répondit Roger. 

— A présent, dit l’homme masqué, vous allez me 
rendre votre épée. 

— Pourquoi? 

— Ainsi le veulent nos statuts. » 

Roger déboucla son ceinturon et tendit son épée avec 
une obéissance passive. 

« Vous n'avez pas d’autre armo sur vous, ni pistolets, 
ni poignard? 

— Non, dit Roger. 

— Alors, marchez, » dit l’homme masqué en s’effa- 
çant devant la porte du tombeau, à l'intérieur duquel 
pénétraient les rayons de la lune. 

Roger entra. 11 vit en eflet deux tombes de marbre 
noir, au-dessus desquelles étaient couchées deux sta- 
tues de marbre blanc, qui ressemblaient à des cada- 
vres; mais il passa son chemin sans s’émouvoir et 
trouva l’escalier indiqué. Roger descendit une à une, 
et dans les ténèbres, les marches de l’escalier, les 
comptant machinalement et avançant avec précaution. 
L'escalier avait soixante -neuf marches. A la dernière, 
le marquis sentit un sable humide sous ses pieds. Il fit 
trois pas en avant; tout à coup une main glacée lui sai- 
sit le poignet dans 1 ombre. 

« Où allez- vous? dit une voix sourde. 


— Où l’on m’attend, répondit le jeune homme sans 
s’émouvoir. 

— Passez? » dit la voix. 

El Roger continua à marcher. Il chemina ainsi pon- 
dant cinq minutes, posant le pied au hasard, les mains 
étendues en avant, sc demandant parfois s’il n’allait 
pas atteindre la lèvre de quelque précipice. Enfin, il 
rencontra un obstacle : c’était la première marche de 
ce second escalier que lui avait annoncé l’homme mas- 
qué. Il se mit à le gravir, comptant de nouveau les 
marches. A la trentième, il entendit un bruit sourd 
assez semblable aux roulements lointains du tonnerre. 
Il s’arrêta et prêta l’oreille. Le bruit s'affaiblit par de- 
grés et s’éloigna dans une direction opposée. Roger 
comprit qu’il était sous une voûte, et qu'au-dessus de 
cette voûte était une rue. Le bruit qu’il venait d'en- 
tendre n’était autre que le roulement d’une voiture. Ce 
bruit éteint, Roger continua sa marche. Le second es- 
calier avait, comme le premier, soixante-neuf marches. 
A la dernière, le< mains du marquis se heurtèrent 
contre une port:; massive. Ro^er frappa trois coups 
lentement espacés. 

« Qui est là? dit une voix qui sembla vibrer au -des 
sus do sa tête. 

— Celui que vous attendez, 

— Votre nom? 

— Le raarauis Roger d’Asburlhon. » 

La porto s’ouvrit alors et une vive clarté vint le 
frapper au vi âge. 

XVII 

Revenons à Cynthia que nous avons laissée au pou- 
voir de miss Kllen, sous la gnrde de l'indienne Daï- 
Nalha. Le valet et les deux femmes demeurèrent dans 
l'ingénieuse cachette de la bibliothèque, un grand quart 
d’heure encore après le départ de Jean de France et de 
Samson. Ce ne lut qu’à l’arrivée de Joê, l'autre valet 
qui avait fait le guet sur la rive gauche do la Tamise, 
cl lorsque ce dernier lui eut crié que Jean et son com- 
pagnon étaient en route pour Londros, qu’ils se déci- 
dèrent à sortir. La paralysie étrange de Cynthia corn - 
mençait àsc dissiper. Elle retrouva peu à peu l’usage 
de ses membres, et enfin sa langue se délia. On la ra- 
mena dans le petit salon, et, là, 1 Indienne lui dit : 

« Nous ne serons plus troublés maintenant, et vous 
pouvez vous coucher et dormir tranquillement. Black 
va veiller. Au point du jour, il se couchera et je pren- 
drai sa place; car vous devez bien penser que nous 
n’allons pas vous perdre de vue un seul instant. » 

Cynthia ne répondit point. Elle sc coucha silencieu- 
sement et ferma les yeux pour revoir en souvenir ce 
fils si jeune, si noble et si beau qu’elle avait entrevu 
aux genoux de miss Ellen. Puis la fatigue l’emporta sur 
l’inquiétude, et le sommeil s’empara d’elle. Quand elle 
s'éveilla, le soleil était haut déjà à l’horizon. L’In- 
dienne et le valet étaient toujours là. 

* Jusques à quand allez- vous me garder ainsi? de- 
manda-t-ello. 

— Jusqu’à ce que mademoiselle vienne. 

— Ab 1 dit Cynthia; et quand viendra-t-elle? 

— Nous ne savons pas : peut-être ce soir, pout*-ôtre 
demain. > 

Cynthia se renferma dès lors dans un mutisme ab- 
solu. Mais elle espérait toujours voir revenir Jean de 
France ou Samson. La journée s’écoula, le soir vint : 
miss Ellen ne parut pas. Le lendemain, Cynthia de- 
manda vainement si elle allait venir. 

« Je ne sais pas, «• répondit encore l’Indienne. 

Enfin, vers le soir, comme huit heures sou liaient, le 
roulement d’une voiture se fit entendre à la porte du 
cottage. Le cœur de Cynthia battit bien fort. Elle crut 
à l’arrivée do Jean de* France. Mais son espoir s’éva- 
nouit aussitôt, car le valet Black entra et dit : 

t Voici miss Ellen. * 

11 se passa alors dans le cœur de Cynthia comme une 
IuLto violente entre la raison qui lui disait : « Défie- 
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toi! > et io souvenu* uc ce vie euUovuc entre mis» Eiica 

et Roger qui lui disait : « Elle l’aime! > Miss Ellen en- 
tra. Elle était souriante et le bonheur était peint dans 
ses yeux. Elle vint à Cynthia et lui prit la main : 

< Ah ! lui dit-elle, si vous saviez comme il me tar- 
dait de vous voir. » 

Cynthia retira sa main et enveloppa la bohémienne 
d’un regard plein de défiance. 

* Vous, la mère de mon Roger bien-aimé, » continua 
miss Ellen avec entrainement. 

Cynthia eut un sourire de pitié. 

« Vous vous trompez, dit-elle, je n’ai pas de fils. 

— Bien, dit miss Ellen en l’observant; à ces paroles, 
je reconnais la mère dévouée, résignée, la pauvre bo- 
hémienne qui vit dans l’ombre pour laisser son fils bril- 
ler au premier rang do la noblesse. » 

Mais Cynthia demeura impassible. Miss Ellen con- 
tinua : 

* Vous vous défiez do moi, et vous avez raison en 
apparence, car on a dù vous dire que j’étais l’ennemie 
de' votre fils; et Dieu m’est témoin cependant que je 
l’aime.... » 

Elle appuya la main sur son cœur. 

* Ah! cher Roger, murmura-t-elle. 

— Miss Ellen, répondit Cynthia toujours maîtresse 
d'elle-méme, je n’ai nas de fils et n’ai rien de commun 
avec le gentleman aont vous parlez ; mais, admettez 
un moment que je sois sa mère, comment ne me délie- 
rais-je pas dnine femme qui m’a fait cnlovor dans la 
rue et me retient ici prisonnière après m’avoir fait tor- 
turer par une inf&me créature. 

— Qui vous dit que tout ce qui a été fait ici a été fait 
par mon ordre; qui vous dit, continua miss Ellen, que 
je n’ai pas subi moi-môme, jusqu'à cette heure, uno 
contrainte cruelle, que ma volonté, que ma conscience 
n’ont pas été violentées. Mais, reprit-elle avec un sou- 
rire amer, je perdrais mes paroles à chercher à vous 
persuader; jo n’ai maintenant qu’uno seule chose à vous 
dire : vous ôtes libre! • 

Cynthia étouffa un cri de joie. 

c Libre 1 dit-elle en faisant un pas vers la porte, dont 
miss Ellcn venait de pousser les battants. 

— Qu'attendez-vous? reprit cette dernièro en la 
voyant hésiter. 

— .l’attends, dit Cynthia avec calme, que vous me 
disiez pourquoi, après m’avoir gardée prisonnière pen- 
dant (leux jours, vous me rendez aujourd’hui la li- 
berté? 

— Pour que je parle, dit miss Ellen d’une voix émue, 
il faut que vous me laissiez supposer un moment que 
vous ôtes la mère de Roger. » 

Cynthia garda lo silence. Miss Ellen reprit : 

« J’aime Roger et ltoger m'aime; un homme s’est 
mis entre nous; vous le connaissez, Cynthia : c'est 
Jean de Franco. Ah! si vous saviez la fourberie de cet 
homme qui me poursuit d’un amour odieux.... * 

Cynthia tressaillit, car miss Ellen, en parlant ainsi, 
avait un accent de sincérité admirablement joué. 

* Jean do France m’aime; continua miss Ellen, et il 
est résolu à perdre son rival! Que Roger soit ou non 
votre fils, qu'il soit bohémien ou grand seigneur, il a 
maintenant un enqemi implacable dans ce Jean de 
France, dans votre frère, qui vous trompe, comme il 
trompe le marquis d’Asburthon, en jouant une indigne 
comédie.... Maintenant, partez! allez rejoindre ce frère 
bien-aimé, et conspirez ensemble la perte de Roger. 
Je lutterai seule contre vous tous, car je l’aime, en- 
tendez-vous bien, et je saurai déjouer toutes vos té- 
nébreuses machinations! » 

Et miss Ellen s’effaça pour laisser passer la mère de 
Roger. Cynthia était émue; cependant elle eut la force 
do se contenir et de faire quelques pas vers la porte. 
Mais comme elle allait en franchir le seuil, miss Ellen 
lui prit vivement la main et lui dit avec une exaltation 
singulière : 

* Si vous aimez votre frère, Cynthia. léchez de le 
détourner do la route sur laque) lo il s'engage; je no 


suis qu'une kimue, niais je serai forte pour défendro 
mon bonheur! * 

Cynthia s’arrêta do nouveau; elle était ébranlée, et 
son secret allait lui échapper. Tout à coup on endendit 
au dehors le galop précipité d’un cheval, et une se- 
conde après le cheval s’arrêta ruisselant do sueur à la 
porte du cottage. 

t Où est miss Ellen ? » demanda une voix haletante. 

Miss Ellcn se précipita au dehors; Cynthia, étonnée, 
la suivit. Un valet à la livrée du marquis Roger d’As- 
burthon entra une lettre à la main. 

« Tenez, miss Ellon, dit-il, c’est de la part de mon 
maître, et il n’y a pas uno minute à perdro si vous vou- 
lez le sauver! » 

Le valet paraissait en proie à une violente agitation. 
Miss Ellen prit la lettre, l’ouvrit, y jeta les yeux et 
poussa un crit terrible, puis ollo tomba inanimée dans 
les bras de Cynthia; la pauvre mère, éperdue, ramassa 
la lettre et lut : 

« Mon Ellcn adorée, j’ai été attiré dans un guet- 
apens, et dans une heure je serai mort si tu u’es pas 
venue à mon secours. Je suis au pouvoir des affiliés 
du club de V Hermine. 

t Roger. • 

L’Indienne Daï-Natha était accourue et relevait miss 
Ellen; elle rouvrit aussitôt les yeux. 

c Oh! courons! courons! dit-elle; ils vont le tuer! • 

Ce mot perça le cœur de la pauvre mère. 

* Mon ni» l • s’écria-t-elle éperdue. 

A son tour miss Ellen la soutint dans ses bras. 

« Ah! venez, Cynthia, venez! s’écria-t-elle chaque 
minute qui s’écoule rapproche notre Roger do lamori ! o 

Et Cynthia, à demi morte de terreur, fut enlevée 
dans les. bras robustes du vaiet et placée dans la voi- 
ture de miss Ellen qui attendait h la porte ; la jeuuo 
fille s’y plaça auprès d’elle, et cria au cocher : 

« Ventre à terre jusqu’à Saint-Gilles! a 


Le premier acte de la comédie était joué : Cynthia 
avait succombé; ce danger dont parlait le billet* signé 
Roger lui avait arraché l’aveu do sa maternité, et dé- 
sormais elle était au pouvoir de miss Ellen. La voiture 
traversait Londres comme un météore. La nièce de sir 
Robert Waldt-n se lamentait et ne répondait que par 
des larmes aux questions de Cynthia folio de terreur. 
La pauvre mère ne comprenait qu’une chose, c’est que 
son fils était on danger de mort. A chaque instant miss 
Ellen qui paraissait en proie à uno épouvante sans 
nom , baissait la glace de la voiture , et criait au co- 
cher : 

« Plus vite ! plus vite ! » 

Et cependant la voiture roula près de deux heures, 
et pendant ce laps de temps il fut impossible à Cyn- 
thia, qui souffrait mille morts, d’obtenir de miss Ellen 
aucune explication. Enfin la voituro s’arrêta; miss 
Ellen s’élança au dehors en disant : 

< Venez! venez! » 

Cynthia descendit, soutenue par la jeune fille qui 
pleurait toujours. Cependant, avant de la suivre, elle 
jeta un regard rapide autour d’elle. Le lieu où venait 
de s’arrêter la voiture était uno longue rue déserte et 
mal éclairée. Cynthia vitdevant elle une maison noire, 
d’apparence lugubre, dont lus fenêtres ne laissaient 
filtrer aucune lumière au dehors. Elle frappa à la porte 
qu’un valet vintentre-bâiller; miss Ellen prononça quel- 
qus mots que la bohémienne n’entendit pas; le valet 
ouvrit alors la porte toute grande. 

« C’est ici, répéta miss Ellen au comble de l'anxiété; 
venez! venez! 

Cynthia cul encore comme un éclair de raison, un 
dernier et terrible soupçon l’envahit, mais miss Ellen 
l’entraîna et s’écria d’une voix pleine de sanglots : 

« Ah! pourvu que nous n’arrivions pas trop tard!... » 

Et comme Cynthia franchissait le seuil de cette mai- 
son mystérieuse, la porte su referma derrière elle. En 
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même temps le cocher dit au valet h la livrée d'Asbur- 
thon, U'ijut’i avait escorté la voiture : 

« Sais-tu que notre maîtresse sait plourcr comme une 
Madeleine I 

— Et à volonté 1 » ajouta le valet en riant. 


XY1I1 

Pénétrons maintenant dans le sanctuaire du club de 
l'Hermine, quelques minutes avant l’arrivée du postu- 
lant, c'est-à-dire du marquis Roger d’Asburthon. C’était 
une salle ronde, tendue de satin blanc du sol au pla- 
fond, et éclairés i>;»r un lustre, et des candélabres d'ar- 
gent. Au milieu <îc la salle et sur une table de marbre 
blanc so trouvait une bière découverte, un marteau et 
des clous. Auprès de la bière était un billot, et debout, 
à côté dt» billet, un homme masqué et vêtu de rouge 
s’appuyait sur une large épée à double tranchant ; le 
billot et le bourreau étaient placés dans une sorte de 
bassin carré rempli de son. Sur une estrade circulaire, 
douze hommes, vêtus de longues toges d'hermine et 
la tête couverte de cagoules de soio blanche, étaient 
assis, immobiles comme des statues fie marbre. Au 
sommet de l'estrade et devant une table de cristal se 
tenait debout un treizième personnage, revêtu, comme 
les autres membres du club, de (a toge d'hermine et 
de la cagoule de soie, mais portant, comme signe dis- 
linctif, un collier de grosses perles du jais blanc. Il 
avait devant lui, sur la table, des papiers épars, une 
petite baguette d’ivoire, et sur un socle une hermine 
d’argent dont les yeux de rubis projetaient deux rayons 
sanglants. Après avoir examiné les papiers placés de- 
vant lui, il frappa légèrement sur la Labié avec sa ba- 
guette d’ivoire pour commander l'attention, et dit : 

• Milords, je vous ai convoqués pour avoir à statuer 
sur la demande d’admis; ion qui nous est adressée par 
un gentleman qui s’est fait une grande réputation de 
bravoure et d’élégance. * 

Cos paroles prouvaient surabondamment que le per- 
sonnage qui ouvrait ainsi !a séance était le président 
du club de V Hermine. Un des membres répondit : 

« Nous savons qu’il est question de recevoir un 
nouveau membre, mais nous ignorons encore son nom. 

— Milords, répondit le président, le récipiendaire 
se nomme le marquis Ho_-er d’Asburthon. » 

Il y eut ]tarmi 1 assemblée un murmure qui pouvait 
être pris pour une approbation. 

• S’il s’agit du marquis Roger, ditun troisième affilié, 
je crois qu’on peut abréger les épreuves; sa bravoure 
est tellement connue... b 

Le président imposa silence d‘un geste à l’interrup- 
teur. 

• Milords, dit-il, avant de laisser la discussion s’en- 
gager, ju dois vous rappeler en quelques mots lo but 
de notre association. * 

Les douze membres du comité s’inclinèrent eu signe 
d'assentiment. Le président reprit : 

« Nous nous sommes imposé la mission de punir les 
fautes d'étiquette île l'aristocratie anglaise, de pour- 
suivre les délits de lèse-éléganco, de démasquer les 
faux gentilshommes, do protéger les \ rais nobles contre 
leurs ennemis les roturiers, et do veiller enfin à co que 
les lois nobiliaires ne soient jamais violées. 

— Oui, c’est le texte île la loi, dirent plusieurs voix. 

— Eh bien! messieurs, reprit le président, un fait 
très-grave, un crime, j'ose employer le mot, va vous 
être signalé. R s'agit d'un aventurier, d’un bohémien, 
qui aurait réussi à se substituer à un pair d’Angle- 
terre. • 

Il y eut à ces paroles une explosion d'indignation 
dans lu saile. Le président continua : 

« J’ai reçu ce matin même, au moment oh je vous 
convoquais pour l’admission du marquis Roger d’As- 
burthon, une lettre dont je vais vous donner com- 
munication. » 

il sa mit à chercher dans les papiers placés sur la 


table, et prit un billet qu’il commença à lire à haute 
voix : 

« Jusqu’à présent le club do V Hermine s’est occupé 
de questions secondaires et qui no justifient son nom 
qu’à moitié. Chasser du Strand d'Epsorn le gentleman 
qui a usé de ruse pour faire triompher son cheval; em- 
pêcher un lord ruiné de se mésallier; mettre au ban 
de la fashiou le prétendu beau qui porte des bijoux faux 
ot fait repriser ses dentelles, sont certainement des 
actes fort méritoires, mais le club de Y Hermine a mieux 
à faire. On lui pose cette question ; « Quel châtiment 
mériterait l'homme qui aurait abusé de la bonne foi 
de toute une nation, qui, ailublé du litre et du nom d'un 
grand seigneur mort au berceau , se serait emparé de 
sa fortune et aurait eu l’audace de s'asseoir dans lo fau- 
teuil d'un pair d'Angleterre? ■ 

Le président interrompit sa lecture, 
t Quo le club me permette, dit-il, de lui poser la 
question comme le fait notre correspondant anonyme. » 
El il l'adressa à celui qui avait jugé inutiles les 
épreuves auxquelles on allait soumettre le marquis 
Roger : 

« Quel châtiment demanderiez-vous pour cet homme?* 

Le membre interpellé répondit : 

« Je voudrais qu’il fût arraché do son siège en pleine 
séance de la chambre des lords et traîné dans les ruis- 
seaux do Londres par les cAaxseurs d èyuut. 

— Et vous 7 demanda le président à un second affilié. 

— Moi. je voterais pour la déportation. 

— Oui, Uotany-Üay ! crièrent plusieux voix. • 

Alors un autre membre se leva et dit ; 

• Moi, messieurs, j’ai une autre opinion. 

— Parloz, dit le pré ident. 

— La première condition pour faire partie de notre 
associatiun est d'être gentilhomme. 

— C’est vrai. 

— Redresseurs des torts faits à la noblesse anglaise, 
nous sommes tous solidaires les uns des au tri s. Si un 
I o up t* st surpris dans une bergerie, on tue le loup; si 
parmi les nobles se glisse un imposteur, un voleur de 
blason, c'est à la noblesse à se faire justice elle-même. 

— Bravo I bravo! 

— Si le fait qui vous est signalé e^t vrai, poursuivit 
l’orateur, je demande que le coupable soit mis à mort. » 

A ces mots il courut un frisson dans l'assemblée, et 
tous les regards se portèrent do cette bière vide qui 
semblait attendre un cadavre à co bourreau masqué qui 
par aissait prêt à le lui donner. 

Un silence de tombe régna pendant quelques secondes 
dans cette assemblée de fantômes; puis le president 
reprit la lettre et en continua la lecture : 

« Le crime signalé sera prouvé. Un désire seulement 
que la question du châtiment soit puée au postulant 
que le club se prépare à recevoir, c’esl-à-diru au mar- 
quis Roger d'AsLurihon. 

Lorsque le marquis aura émis son opinion, le prési- 
dent du club pourra ouvrir une seconds lettre cftchetôs, 
qui sera déposée sur la lubie de cristal par uii des mem- 
bres du comité. Cette lettre contiendra le nom du cou- 
pable , lequel so trouvera parmi les affiliés de 17/er- 
mine. » 

Cette dernière phrase souleva une rumeur générale. 
« C’est une mystification! s'écrièrent plusieurs voix. 

— Nous nous connaissons tousl ditun autre. 

— Milords, reprit le président avec gravité, on m’an- 
nonce des preuves. 

— Si ces prenves sont convaincantes, dit un affilié, 
je demande que le coupable soit jugé séance tenante. 

— Oui, oui, dirent plusieurs voix. 

— Et que l’épée fasse son œuvre! » ajouta celui qui 
s’imposait accusateur public. 

En ce moment on frappa trois coups à la porte, 
c Voici lo récipiendaire, dit le président; silence, 
milords! » 

Lorsque Roger eut crié son nom, la porte s’ouvrit ot 
le jeune homme s'arrêta sur le seuil. 

Roger jeta un regard étonné sur celto salle tendue de 
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blanc, sur ces hommes masqués, et sourit en voyant le 
billot, la bière et le porte-glaive. Puis il s’avança d’un 
pas ferme et salua par trois fois. 

c Qui êtes-vous, répéta le président, vous qui avez 
osé pénétrer dans cette enceinte? 

— Je me nomme le marquis Roger d’Asburthon, et je 
suis colonel des dragons du roi. 

— Que demandez-vous? 

— Je sollicite l'honneur de faire partie du club de 
Y Hermine. 

— Approchez. » 

Roger, tête nue, fit trois pas encoro. 

« Etes-vous gentilhomme ? 

— Oui, milord. 

— Vous n'avez jamais forfait à l’honneur? 

— Jamais. 

— C’est bien. Maintenant, répondez à cette question: 
Quel châtiment, selon vous, mériterait un homme qui, 
prenant un nom et une qualité nui ne lui appartiennent 
pas, aurait menti à toute la noblesse anglaise? 

— Un tel misérable ne saurait exister. 

— 11 existe, * dit le président. 

El il lut à Roger la lettre dont le club avait déjà pris 
connaissance; Roger écouta religieusement; quand le 
président eut terminé, i! éleva la voix et dit : 

« Cet homme a mérité la mort. 

— Aussi bien, reprit le président, voici la bière qui 
lui est destinée et le bourreau qui fera rouler sa tête. • 

Une anxiété visible s’était emparée de tous les affi- 
liés. Chacun regardait son voisin et semblait se dire : 
« Est-ce lui qui a la seconde lettre ? » 

Enfin, le membre qui avait voté pour la mort sc lova 
lentement, et montant sur l’estrade du président, lui 
tendit respectueusement un pli cacheté. Le président 
l’ouvrit au milieu d’un silence solennel, et lut d’une 
voix ferme les lignes suivantes. 

a II y a trois jours, une femme s’est présentée chez 
un officier de police, et a dit sc nommer Cynlhia. Cette 
femme venait faire une révélation importante. Elle 
s’accusait d’avoir substitué son enfant à l’enfant d’un 

5 air d’Angleterre uu'elle a nommé. Cet enfant est riche ; 

porte lé nom et le titre do l’enfant mort ; il passe dans 
Londres pour un parfait gentilhomme. » 

Le président interrompit brusquement sa lecture. 

« Marquis Roger d’Asburthon, dit-il sévèrement, per- 
sistez-vous dans votre opinion quo cet imposteur mé- 
rite la mort? _ 

— Oui, » dit Roger avec calme- 
Le président étouffa un soupir. 

« Alors, dit-il, écoutez : 

« L'enfant substitué, le fils de Cynthiala bohémienne, 
porte le nom de marquis Roger d’Asburthon. » 

Roger jeta lo cri d'un homme frappé à mort. 

< C’est faux! » dit-il çn étendant la main droite vers 
le président. 

Mais en ce moment, au cri de Roger, répondit un 
autre cri, un cri de femme, un cri de mère. Une porte 
venait de s’ouvrir et une femme éperdue, les cheveux 
épars, le visage baigné de larmes, s'était élancée vers 
Roger et le couvrait de son corps. 

« Grâce ! grâce ! criait-elle ; grâce pour mon fils ! • 
Et comme Roger, foudroyé, levait sur elle un œil 
hébété, cette femme reprit en sanglotant : 

« Non, mes bons seigneurs, vous ne le condamnerez 
pas, car il est innocent. Le sent coupable c'est moi ; 
moi qui ai cousenti à me séparer de lui pour tou- 
jours.... » 

Et elle couvrait Roger de caresse, lui faisait un rem- 
part de son corps et semblait défier l’homme rouge 
qui s'appuyait sur la garde de sa lourde épée. 

« Me tuer mon fils ! s’écria-t-elle; vous voudriez me 
tuer mon fils! mon Amri bicn-aimé. Oh! mais vous n'y 
songez pas, mes bons seigneurs. Regardez comme il est 
jeune et beau. » 

Et elle délirait en parlant ainsi, et elle nouait ses 
deux bras autour du cou de Roger pâle de stupeur. 
Tout à coup il se redressa l’œil en feu, et, repoussant 


la bohémienne, demeura debout, sombre et menaçant 
comme uno divinité infernale. Un silence de mort ré- 
gnait autour de lui. 

t Milords, dit-il, si cetto femmo a dit vrai, si elle peut 
rouver cc qu'elle a dit, si je ne suis pas le fils de lord 
sburthon, mais un bohémien, que la sunteuce que j’ai 
moi-môme prononcée s’exécute sur l’heure. • 

Et il fit un pas vers le billot, s’agenouilla et dit avec 
calme : 

« Toi qui prétends être ma mère, prouve-le; et toi, 
qui tiens le glaive, prépare-toi à frapper! » 

Mais, tanrLs qu’il parlait ainsi, un bruit se fit au de- 
hors et on frappa rudement à la porte. 

« Au nom ae la loi, ouvrez 3 * cria une voix. 

Les membres du club, déjà fortement impressionnés, 
so regardèrent avec stupeur. 

« Ouvrez, au nom de la loi! répéta-t-on au dehors. 

— Ouvrez ! » cria le président. 

Un homme, revêtu de l'habit du coroner ; parut alors 
*ur le seuil. Derrière lui étaient trois autres personnes : 
un homme en habit de ville et deux infirmiers de l'hé- 
pital de Bedlam. 

« Milords, dit le coroner en s’inclinant, pardonnez- 
moi de venir ainsi troubler cette réunion ; mais ma 
mission est toute pacifique, et je no vous demanderai 
pas à quoi vous comptez employer ce bourreau d’opééa 
et ce cercueil. » 

A ces mots, les affiliés de Y Hermine commencèrent à 
respirer. 

« Mais, reprit le cotfüncr, je viens assister M. le doc- 
teur üolton uufj voici, chirurgien en chef de l'hdnital 
des aliénés de Budlam. oui est à la recherche d une 
malheureuse folle, dont In nionomnnie consiste à sfi 
dire la mère do Son Honoeur le marquis Roger d’As- 
burthon. » 

Ces dornières paroles furent comme un coup de ton- 
nerre ; et Cynlhia, atterrée, jeta autour d’elle un regafd 
éperdu. Elle comprenait enfin. 

• Messieurs, dit alors Boiton on s’avançant, j’étais le 
médecin du feu marquis d’Asburthon, gouverneur gé- 
néral des Indes; j’ai vu naître et grandir son fils. Or, 
vous devez bien penser que lorsque celte malheureuse 
femme m'a été amenée par un watchman, je n'ai pas 
ôté long à comprendre que sa raison n’était pas saine. 
Trilby, faites votre office, mon garçon, o 
L’infirmier, auquel Boiton fit un signe, s’avança rô- 
solûmcnt vers Cvnthia; la bohémienne reconnut Sam- 
son. Alors la malheureuse mère fut héroïquo; aile eut 
le courage de se mettre à rire et de sauter au coü de 
Samson en disant t 

« Ah ! te voilà, milord ? to voilà, lord Asburthon ? 
N’est-ce pas, que c’est bien notre fils? * 

Et elle montrait Roger, ajoutant : 

« Lord Asburthon, tu fais bien d’arriver. Croirais-tu 
que tous ces gens-là soutenaient que Roger n’était pas 
notre enfant f * 

Et elle eut un nouvel éclat do rire qui glaça d’effroi 
les affiliés de V Hermine. 

« Vous le voyez, messieurs, dit Boiton, vous devez 
être édifiés maintenant. » 

Puis s’adressant aux infirmière: 

« Emportez cette malheureuse, et, si elle résiste, 
mettcz-lui la camisole da force. 

— Milord, dit le président au marquis Roger, encoro 
I Ale et frémissant, lorsque le coroner, le chirurgien 
Boiton et ses infirmiers se furent retirés, emmenant la 
prétendue folle, la «cène terrible oui vient do sc passer, 
et qui est le résultat d'un horrible hasard, nous dis- 
pense de vous soumettre à une autre épreuve. Nous 
vous reconnaissons digne de vous asseoir parmi nous, 
et, comme tel, je vous proclame membre du club de 
Y Hermine. » 

ltog^r s’inclina silencieusement; et l’homme masqué, 
qu’il avait laissé à la porte du tombeau, entra et lui 
remit son épée. 

En même temps, le président fit un signe et toutes les 
cagoules sc relevèrent. Roger étouffa uu cri : il venait 
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do reconnaître la plupart des membres du club des 
Beaux. 

« Ah ! dit-il, il me semble que j'ai fait un mauvais 
rêve. 

— Il eût été plus mauvais encore, répondit le prési- 
dent, oui n’était autre que sir Arthur Rood, sans l’ar- 
rivée au docteur Bol ton. 

— Messieurs, dit un autre membre, le jeune duc de 
Clives, je vais faire une proposition au club. 

— Parles, dit le président. 

— Je propose que nous nous engagions tous par ser- 
ment à ne jamais révéler ce qui vient de sc passer ici. 

— Adopté ! adopté ! répondirent tous les affiliés de 
Y Hermine. 

— Milords, dit le marquis encore pâle, je vous re- 
mercie. 

— La prochaine séance aura lieu dans trois jours, » 
dit le président. 

Et il remit sa cagoule de soie et sortit le premier, 
donnant le bras à son jeune rival sir Edward Jonhson, 
lequel brûlait, comme lui, d’un violent amour pour 
miss Ellen Walden. 

« Mais par oii diable cette folio est-elle entrée? dit 
sir Arthur à son compagnon. 

— Par le cabinet dont vous aviez remis la clé à miss 
Ellen, a répondit sir Edward en sc penchant h l'oreille 
du beau. 

Le président fit une horrible grimace sous sa ca- 
goule. 

« C’est encore une espièglerie de cette chère enfant, 
fit il en s’efforçant de rire. 

— Espièglerie qui pourrait bien vous coûter votre 
•collier de président, dit sèchement sir Edward en pivo- 
tant sur ses talons. 

— Alors, dénoncez-moi, très-cher. 

— Allons donc ! Seulement j’espère ne plus vous 
rencontrer de six mois h l'hotel Walden. » 


XIX 

Une heure après la réception de Roger d’Asburthon 
au club de V Hermine, nnss Ellen traversait les jardins 
de l'hôtel Walden. 

Sir Robert n’était pas encore rentré, bien que deux 
heures du matin sonnassent à toutes les horloges de 
Londres. La fille de Nathaniel prit le chemin de la 
grotte, et, tout en marchant, elle se dit: 

« Ces niais ont cru le docteur Iioiton sur parole, et le 
coroner est un sot. Une fois encore, je suis jouée par 
ces bandits. Si demain on allait dire au club des Beaux 
ue le marquis Roger n’est pas un vrai marquis, vingt 
pées sortiraient pour lui du fourreau. Décidément, 
ces gens là sont plus forts que je ne le pensais. Et 
pourtant, ils n’ont plus Jean de France à leur tête. » 

La voix de miss Ellen tremblait un peu tandis qu’elle 
prononçait ces dernières paroles. 

« Non, se répétait-elle à mesure qu’elle approchait 
de la grotte, il n’est pas possible que Jean de France 
ne se soit point tué en tombant. Le puits est profond, 
et, dans tous les cas, il n’a pu en sortir ! Jean de 
France est mort brisé par sa chute, ou dans les tor- 
tures de la faim. ■ 

Malgré cette assurance qu’elle se donnait à elle- 
même, miss Ellen pénétra dans la grotte. Elle s’était 
munie d’une corde au bout de laquelle elle attacha une 
petite lanterne à réflecteur. Elle fit jouer le ressort de 
l'oubliette, le bloc de granit glissa lentement sur son 
pivot, et elle se pencha sur le gouffre béant. 

« Jean ! appela-t-elle, Jean ! • 

Aucune voix ne lui répondit. 

« Jean! • répéta-t-elle. 

Un silence de mort régnait au fond du puits. Alors 
misa Ellen fit glisser doucement sa lanterne et se pen- 
cha pour regarder. Le puits était profond, mais la corde 
était longue ; et lorsque la lanterne toucha le sol, miss 
Ellen aperçut un corps humain enveloppé dans un 


manteau et couché le visage contre terre. Une légion 
de rats s’acharnait sur lui, et le sinistre grincement de 
leurs dents monta jusqu’à la bohémienne, qui se rejeta 
en arrière avec un frémissement d’horreur. 

« Il est mort ! • murmura-t-elle. 

Elle avait reconnu le manteau que portait Jean de 
France, le soir où il s'était introduit dans le jardin avec 
la clef de Lionel. Une larme perla au bout de ses longs 
cils et un soupir souleva sa poitrine. 

« Pauvre Jean, ditr-elle, s'il avait voulu servir mes 
projets! » 

Mais la bohémienne Topsy n’avait pas de longs accès 
de sensibilité. Après avoir donné une larme à Jean de 
France, elle songea qu’il avait été son plus mortel 
ennemi, et que son trépas la délivrait de 1 homme qui 
mettait obstacle à ses projets d’ambition. Alors, elle 
ramena à elle la lanterne qu’elle éteignit, pressa le 
ressort qui refermait le puits, et vint s'asseoir à l’en- 
trée de la grotte. 

Maintenant, pcnsa-l-elle, une phase nouvelle com- 
mence pour moi. Je suis maîtresse de mon sort. Épou- 
serai-je Roger que j’aime, et le laisserai-je vivre tran- 
quillement sous le nom de marquis d’Asburihon, ou 
bien deviendrai-je la femme de Lionel ? Tout dépend 
de moi, ou plutôt tout dépend de !a conversation que 
je vais avoir avec sir Robert Walden. * 

Elle entendit retentir le bruit d’une voiture qui rou- 
lait sous la voûte de l’hôtel. C’était sir Robert qui ren- 
trait. Miss Ellen remonta dans sa chambre et attendit. 
Bien certainement le baronnet ne se coucherait point 
sans entrer chez elle. Miss Elîcn ne se trompait point 
Deux minâtes après, sir Robert frappa doucement à la 
porte de sa chambre. Elle alla lui ouvrir. Sir Robert 
était pâle, et son visage chagrin n’indiquait que trop 
qu’il vonait d’essuyer un échec. Miss Ellen, au contraire, 
qui revint s’asseoir devant un guéridon couvert de li- 
vres et de papiers, était calme et souriante. 

« Mon Dieu! mon oncle, lui dit-elle, que vous est-il 
donc arrivé? 

— Je crois, répondit le baronnet, que nous sommes 
dupes des bohémiens. 

— Ah! vous croyez? fit miss Ellen dont le visage 
garda son impassibilité. 

— Je reviens du club où je pensais avoir des nou- 
velles de la séance du club de Y Hermine. Tu m’en avais 
indiqué le programme. Cynlhia labohémiene devait se 
présenter et dire que Roger était son fils. 

— Oui ,dit miss Ellen. 

— Je m’attendais alors à voir arriver un à un les af- 
filiés de Y Hermine et à les entendre chuchoter. 

— El rien de tout cela n’a eu lieu? 

— Tout au contraire. A une heure du matin, j’ai vu 
entrer sir Arthur Rood, donnant le bras à Roger. Us 
paraissaient au mieux, et j’ai compris que Roger avait 
été proclamé membre delà mystérieuse association. 

— Cela est parfaitement exact, » dit froidement miss 
Ellen. 

Le baronnet la regarda comme un homme pressé 
d’avoir le mot d’une énigme. 

• Mon cher oncle, lui dit miss Ellen, je vais vous 
raconter ce qui s’est passé. » 

Et elle lui fit un récit fidèle de celte scène émou- 
vante dans laquelle l’amour maternel de Cynthia avait 
été plus fort que la prudence. Puis elle lui raconta l’ar- 
rivée du roroner et de Bolton et ce qui s’en était suivi. 

# Sir Robert écoutait, ébahi. 

* « Mais alors, s’écria-t-il, si cette femme est folle.... » 

Miss Ellen haussa les épaules. 

* Décidément, mon cher oncle, dit-elle avec un sou- 
rire moqueur, les bohémiens sont plus forts que vous. 

— Ohl s’écria sir Robert avec colère, dussô-je dé- 
clarer en plein parlement que le marquis Roger d'As- 
burthon est un imposteur.... 

— Le Parlement vous rirait au nez, mon cher oncle. 

— Mais cetie marque.... 

— A complètement disparu, et la seule preuve de 
l’origine de Roger, désormais est cette bohémienne que 
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Bolton fait passer pour folle et qu’il aura soin de faire 
disparaître, croyez-le bien. 

— Il faut cependant que la vérité se fasse jour! » 
s'écria sir Robert en frappant du pied avec colère. 

Miss Elleu eut un sourire sinistre 


c On dit que la vérité habite le fond d’un puits, dit- 
elle. Eh bien! cette fois, le puits est si profond qu’elle 
n’en sortira pas. Tenez, mon cher oncle, ajouta-t-elle 
avec une résignation hypocrite, le plus sage est de 
nous résigner et de croire comme les autres. 



— Jamais! s'écria sir Robert. 

— J’épouserai Lionel, qui demeurera, pour le monde 
entier, le fils d’un pauvre officier de fortune.» 

Sir Robert était râle de colère. 

« Non, non, dit-il, cela ne sera pas! car je tuerai ce 
fils de bohémienne, a 
Mais miss Ellen lui jeta un regard de défi. 


« Vous oubliez que je l’aime, dit-elle. 

Ce regard terrassa sir Robert, 
f Que comptes-tu donc faire? » demanda-t-ii. 

Miss Ellen garda un moment le silence. 

■ Mon cher oncle , reprit-elle enfin , écoutez-moi 
bien: j’ai su vous prouver que j’avais quelque habi- 
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— Oui, mais tu as été battue. 

— C’est vrai. Seulement vous oublies qu’uno cam- 
pagne comme celle que nous avons entreprise ne se 
décide point en une seule bataille. 

— Tu songes donc à recommencer la lutte? 

— Si je n’y songeais, me verrier-vous aussi calme. 

— Eh bien I 

— .l’ai usé de moyens violents, poursuivit miss Fi- 
lon ; c’était un tort. La violence n est pas l’arme des 
femmes. Depuis une heure, j’ai médité un nouveau 
plan. 

— Ahl 

— Kt je puis vous garantir qu'avant qttinse jours, le 
marquis Roger d’Asburtbon aura abdiqué son titre eil 
faveur de Lionel. 

— Quel est ce plan? 

— Mon cher ohcle* dit miss Kllen, laisses-moi voiis 
rénumérer vos souvenirs de voyage. Ne m'aves-vouB 
pas dit que vous étiex allé en Chiné ? 

— Oui. 

— El que vous aviez assisté à un marché tenu entre 
les Européens et les Chinois? 

— Sans doute, mais à quoi bon.... 

— Attendez. Le Chinois pose en avant de son éta- 
lage sa marchandise, et compte sur ses doigts pour in- 
diquer le nombre de pièces de monnaie qu’il désire 
avoir en échange. 

— C’est parfaitement exaot. 

— Si l’Européen refuse et veut marchander, jç Chi- 
nois relire sa marchandise! et alors tous les mandarins 
du Céleste Empire seraient impuissants & lui faire con» 
dure l’affaire : le marché est rompu. 

— Où veux-tu donc en venir? 

— A ceci, mon cher oncle : je vais vous proposer un 
marché: si vous refusez, nous n’eii parlerons plus, et 
je vous laisserai agir comme bon vous semblera. » 

L’accent de miss Ellen était parfaitement résolu. 

* Voici ma marchandise* poursuivit-elle s le marquis 
Roger abdiquera en faveur do Lionel, comment? ceci 
me regarde . 

— Bien ! dit air Robert Et que demandes-tu en 
échange? 

— Que vous parties demain pour aller chasser, atec 
votre meute* sur les montagnes d’Ecosse, où vous aveâ 
un château magnifique. 

— Et, dit sir Robert après un silence, si je consens à 
m'éloigner et à te laisser toute liberté d action* que 
feras-tu ? 

— Je ferai Lionel marquis d'Asburthon avant un 
mois. • 

Un éclair de joie passa sur le Visage du gentilhomme 
chasseur. 

— Marché conclut dil-ll en se levant : je vais com- 
mander mon équipage de chasse pour dix heures, et à 
midi je serai sur la foute d 1 Écossé. 

— Vous êtes un homme charmant, » fit miss Eliett 
en lui tendant *on front, mais sir Robert lui serra sim- 
plement la main et sortit aussitôt. Lorsqu’il eut gagné 
son appartement, le baronnet arracha le gant de sa 
main droite, le jeta au feu aVoo déguûl, et resta pen- 
dant quelques secondes immobile et muet, le visage 
caché dans ses deux mains. Un grand soupir s’exhala 
enfin de sa poitrine, et ses lèvres murmurèrent : «G’ est 
une infâme créature, Riais elle fera Lionel pair d'An- 
gleterre 1 » 

XX 

Évidemment, ce n’était point le hasard qui avait mis 
le docteur Bolton et Samson sur la trace de Cynthia, 
et leur avait permis de parer le coup terrible que miss 
Ellen venait de porter â Roger. Pour éclaircir ce mys- 
tère, il faut nous reporter à cette soirée où miss Kllen 
avait précipité Jean do France daus le puits de la grotte. 
La bohémienne s’était trompée : Jean de France ne 
s’était point tué eu tombant; sou corps avait rebondi 
sur les parois du puits, avant de toucher le sol, et, 


affreusement meurtri, il n’avait toutefois aucune frac- 
ture : la secousse avait été si rude, si douloureuse, que 
le roi des bohémiens perdit connaissance. Quand il re- 
vint;! lui, il sentit une sueur chaude qui découlait de 
son visage sur ses mains : c’était son sang qui coulait 
d’une large blessure qu’il s’était faite à la tète. 11 s’ap- 
puya sur ses mains et se redressa sur ses genoux en 
gémissant. Les douleurs qu’il ressentait par tout le corps 
étaient horribles, mais il comprit cependant qu’il n’avait 
aucun membre brisé. 

* Ah! miss Ellen, se dit-il, tu étais décidément une 
rude adversaire; et cette fois je crois que tu vas gagner 
la partie ! » 

Il eut bientôt rassemblé tou9 ses souvenirs, et il 
comprit comment il avait été se prendre de lui-môme 
au piège de la bohémienne. Trop prudent pour ramper 
dans Ihs ténèbres, où il pouvait craindre de rencontrer 
un nouvel abîme, le roi des bohémiens demeura pen- 
dant quelques instants immobile, se contentant d’éten- 
dre les mains autour de lui. 

Ses mains rencontrèrent une surface humide et dure : 
son pied, sans changer de place, UUa le sol : le sol 
était boueux. 

• Je suis au fond d'un puits, » se dit-il. 

Alors il se souvint qu’il était tombé, tandis que miss 
Ellen tenait la mèche soufrée. Il fouilla dans scs po- 
ches et en retira une seconde mèche et le briquet que 
la jeune fille lui avait rendu. Deux secondes après, il 
s'était procuré de la luitière, et jetait autour de lui, A 
ses pieds et au-dessus de sa télé, un regard investiga- 
teur. Le puits était rond, assez spacieux et d’une ma- 
çonnerie indestructible. Jean de France reconnut sur- 
le-champ l’impossibilité de remonter, il n’existait au- 
cune fissure entre les pierres, réunies par un ciment 
aussi dur qu’elles, et contre lequel il se fût vainement 
brisé les ongles. D’ailleurs, la largeur du puits ne lui 
aurait pas permis de se servir du moyen employé par 
les ramoneurs pour monter dans un tuyau de cheminée. 

« Vais-je donc mourir de faim ici?» se demanda-t-il. 

Et il songea à Elspy sa bien aimée, à Cynthia tombée 
au pouvoir de miss Ellen, à Roger qui allait se trouver 
désormais sans protecteur. Ces souvenirs poignants le 
rendirent fou de rage. Tout à coup la flamme de la 
mèche fit luire un objet brillant sur le sol. Jean de 
France se baissa et ramassa son poignard qui lui était 
échappé dans sa chute. 

« Allons, se dit-il, je pourrai toujours échapper aux 
tortures de la faim! La lame est bonne, et je sais où il 
faut frapper ! » 

Une lueur d’espoir vint éclairer sa pensée : il songea 
à percer des trous dans le mur du puits et h s’y creuser 
une espèce d’escalier. Mais il n’avait plus qu’une mèche 
soufrée, et il calcula sur-le-champ que le travail qu’il 
allait entreprendre durerait plu -ieurs heures; sinon 
plusieurs jours. Quand il aurait fini, la mèche serait 
consumée depuis longtemps. Uu mince filet d’eau suin- 
tait entre deux pierres, h un pied du sol. Jean éteignit 
sa mèche et se prit à réfléchir* 

« Evidemment, se dit-il, en se souvenant de l’ingé- 
nieux mécanisme dont il avait été victime, évidem- 
ment ce puits n’est pas un puits ordinaire, et il a dû 
avoir une autre destination que celle de fournir de l’eau. 
Yovonsà quoi il a pu servir.... » 

Bien quai ne sût pas le premier mot de l’histoire do 
lord Shatftesbury, if devina en partie cette histoire, en 
songeant aux troubles politiques de l’Angleterre, aux 
proset its de la cause royale, et il se dit : 

c Ce puits était une cachette, et il doit avoir une 
autre issue, peut-être ensevelie sous une couche épaisse 
de limon. » 

Alors Jean de France se mit à sonder le sol avec son 
poignard. Le sol était friable comme de la terre rap- 
portée, et son poignard s’y enfonça jusqu’au manche. 
11 se mit à creust-r, dans les ténèbres, jugeant inutile 
d’user sa miche. 11 rejetait la terre d'une main et creu- 
sait de l’autre. Au bout d’une heure de ce travail, il 
avait fait un trou de trois pieds, et la lame d’acier beur- 
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tait un corps dur. Sa main suivit la direction du poi- 
gnard, palpa et reconnut un anneau do fer. Alors Jean 
de France ralluma sa mèche. L'anneau do fer adhérait 
à une dalle large de deux pieds, qui semblait recou- 
vrir un autre puits. Le roi des bohémiens planta sa 
mèche dans le sol, pour avoir le libre usage de ses 
deux mains, et. passant dans l’anneau le manche de 
son poignard, il fit un ofFort surhumain et souleva la 
dalle. Une bouffée d’air fétide monta de l’ouverture 
qu’il venait do démasquer. Il se pencha, s’éclairant de 
sa mèche, et reconnut un nouveau puits; mais celui-là 
était étroit, et ne paraissait pas très-profond. Jean 
prit une poignée de terre et l’y laissa tomber. Le bruit 
qu’elle lit en tombant arriva distinctement à son oreille. 
Le bohémien calcula que le puits n’avait que sept ou 
huit pieds de profondeur. 

» A la grâce de Dieul » so dit-il. 

Et il s’y laissa tomber, tenant sa mèche et son poi- 
gnard à la main, réunissant ses deux pieds et en pliant 
les genoux, comme les acrobates qui sautent du haut 
d’un mur. Le choc ne fut pas rude. Jean do France 
tomba tout debout sur la pointe des pieds. Il se baissa 
alors pour mieux regarder autour de lui, et il eut bien- 
tôt reconnu qu’il se trouvait non plus dans un puits 
sans issue, mais à l’entrée d’un boyau souterrain qui 
se prolongeait obliquement et suivait un plan incliné. 
Seulement ce boyau était si étroit qu’on avait peine à 
y passer, même en sc courbant. C otait ee uu’on nom- 
mait autrefois, en style d’architecture féodale, un trou 
à renard. 

« Cela doit conduire quelque part, » pensa Jean de 
France. 

Et, son poignard aux dents, il so mit à ramper, por- 
tant sa mèche étendue devant lui. Le boyau s’enfonçait 
presque verticalement dans le sol, mais sa pente s’a- 
doucit peu à peu, et Jean marcha bientôt sur une sur- 
faon plane. Il marcha ainsi environ dix minutes, éclai- 
rant les ténèbres du souterrain, à mesure qu'il avançait. 
L’air était lourd et fetide; plusieurs fois, le roi des 
bohémiens eut peine à respirer. Un momont mémo il 
s’arrêta suffoqué et crut qu’il ne pourrait aller plus 
loin. Mais un bruit sourd qui se fit au dessus de lui et 
u’il reconnut pour le ronlcmentd’une voiture lui donna 
u courage, en lui apprenant qu’il n était plus sous le 
jardin de sir Robert Wajdon et qu’une ruo passait au- 
dessus de lui. 11 espérait rencontrer, au bout du sou- 
terrain, un de ces nombreux égouts qui portent les eaux 
corrompues de Londres à la Tamise, et qui, de dis- 
tance en distance, prennent jour sur une rue, par une 
de ces grilles en fer qu’on appelle des regards. En 
effet, comme il avait fait une trentaine de pas encore, 
une bouffée d’airt plus frais vinj le frapper au visage. 
Jean respira ce air jà pleins poumons et se dit. en re- 
gardant sa mèche qui pouvait brûler 'une demi- heure 
encore : 

« Je commence à croire que je suis sauvé ! » Le boyau, 
après avoir suivi un plan inciioé, puis une surface plane, 
remonta tout à coup, et Jean comprit qu’il reprenait le 
chemin de la lumière. Alors , le roi des bohémiens, au 
lieu d'avancer encore avec précaution, précipita sa 
marche. A mesure qu’il avançait, l’air devenait plus vif 
et plus froid. Une clarté indécise perçait vaguement 
lobscurité. Jeau éteignit sa mèche, et continua son 
chemin dans les ténèbres. La clarté augmentait à cha- 
que pas qu’il faisait, et le boyau continuait à monter. 

Enfin, le bohémien reconnut que cette pâle clarté 
qui le guidait depuis quelques minutes n’était autre 
chose que les rayons do U tune. Le boyau aboutissait 
à flmir de terre, derrière une touffe do broussailles qui 
en dissimulait l’entrée. Jean s'él mça au dehors avec 
la vivacité et la joie d’un prisonnier qui se retrouve 
enfin au grand air de la liberté. 

Mais à peine eut-il écarté les broussailles qui lui bar- 
raient le passage, quil s’arrêta [dus anxieux et plus vi- 
vement impressionné que s’il eût été dans le soutorrain. 
Le lieu où il se trouvait était un vaste enclos semé de 
pierres blanches et de croix noires. Il se trouvait dans 


le cimetière Saint-Gilles. L’émotion qu’il éprouva fut, 
du reste, de courte durée. Jean de Franco n’était pas 
homme à avoir peur dans an cimetière. 

« Autant vaut sortir de là qu’ailleurs, se dit-il, pourvu 
qu’on en sorte. » 

Et il fit quelques pas à travers les tombes et s'orienta. 
Le cimetière était entouré de hautes murailles garnies 
de pointes de fer. 11 en fit le tour, et constata que l’es- 
calade serait à peu près impossible pour lui. Il arriva 
vers la porte qui était en fer doublé d’une tôle épaisse. 
Son poignard se serait brisé vingt fois avant d'avoir 
descellé un gond ou forcé la serrure. Le roi des bohé- 
miens leva les yeux au firmament, et vit courir une 
bande blanchâtre à l'horizon. 

« Il est trois heures du matin, se dit-il, le jour va 
bientôt paraître. Attendons, les fossoyeurs viendront 
avec le jour, et jo pourrai m'échapper. » 

11 s’assit derrière un if planté non loin de la porte, 
et se prit à méditer. Car, tout entier jusque-là au moyen 
d’échapper à la mort, il n’avait songé que confusément 
à la conduite qu'il tiendrait en se retrouvant libre. A la 
clarté de la lune qui allait bientôt disparaître, Jean 
examina scs habits qui étaient déchirés et souillés de 
sang et de boue. 

< Si je tente d’oscalader les murs, pensa-t-il, je serai 
peut-être arrêté par un watchman qui me prendra pour 
un voleur et un assassin. Il m'arrêtera, et je n’aurai 
fait que changer de prison. Donc, il vaut mioux atten- 
dre. * 

Il se remit à rêver; puis, tout à coup, son œil s'illu- 
mina, et un sourire terrible vint à ses lèvres : 

« Je tiens ma vengeance, se dit-il. 

Un bruit se fit derrière la porte du cimetière, pui9 
une clef tourna dans la serrure. 

« Déjàl dit Jean qui prit, derrière son if, l’immobi- 
lité d’uno statue. 

La lune disparaissait à l’horizon, et faisait plaça à 
celte lueur blafarde qui précède les premières clartés 
de l’aube. La porto du cimetière s’ouvrit, et doua 
hommes entrèrent. A travers les branches sombre» et 
serrées de l’if, Jean darda sur eux ce regard ardent qui 
perçait les ténèbres. Ces deux hommes , enveloppés 
dans de grands manteaux, avaient un masque noir sur 
le visage. 

« Ce ne sont point là des fossoyeurs, > pensa Jean 
de Franco. 

Ils refermèrent la porte sans bruit, et firent quelques 
pas en parlant à mi-voix. Jean se courba pour écouter 
leur conversation. 

• Ainsi donc, mon cher, disait l’un, vous êtes d’avis 
de recevoir parmi nous le marquis Roger d’Asburthon? 

— Pourquoi pas T 11 est noble, il est riche, aventu- 
reux et brave. C'est plus de qualités qu’il n’en faut pour 
faire partie du club de VHermine. 

— D’ailleurs, reprit le second personnage masqué, 
il nous a défiés, et je suis d’avis de pousser la chose 
avec tout le cérémonial et toutes les épreuves d’usage. 

— C'est mon avis aussi. 

— Demain il recevra le messager ordinaire. 

— Bien. 

— Et , après-demain , nous procédons K sa récep- 
tion. » 

Joan avait pointé les oreilles bu nom de Roger, 
comme un cheval de bataille au son du clairon. Commo 
les deux personnages mystérieux s'éloignaient, il se 
glissa dans l'herbe afin de ne rien perdre de leur con- 
versation. Tout à coup, ils s'arrêtèrent, et l’un dit 
brusquement à l'autre : 

c Ah çà, mon cher, vous aimez miss Filon, » 

Celui à qui cette question était adressée tit un haut- 
lc-corps très-significatif. 

« Mais, vous-même, dit-il. je crois que vous avez des 
p:\leurs subites quand vous la rencontrez. 

— C’est-à-dire quo nous sommes rivaux! 

— A pou près. » 

Le premier interlocuteur repri : 
c Ce serait uno belle occasion de nous couper au 



LA REINE DES GIPSIES. 


44 


peu la gorge; qu'en pensez-vous? le lieu et l'heure 
sont propices. 

— Oui. Mais vous oubliez que nous faisons l’un et 
l’autre partie du club des /tenu-, et qu’aux termes de 
nos statuts nous ne pouvons nous battre. 

— C’est juste, 

— Vous savez que sir Robert Waldcn m’a invité à 
dîner pour domain? 

— Moi aussi. 

— Ah! 

— Devinez-vous le motif de co revirement subit? 
car vous savez que l’honorable baronnet écartait avec 
un soin jaloux de sa maison quiconque levait les yeux 
sur sa nièce. 

— Je le sais. Et je ne puis m’expliquer l’invitation do 
sir'Robert que par un de ces étranges caprices qui pas- 
sent dix fois par jour dans la tète d" sa belle pupille. 

— Je suis de votre avis, sir Arthur. 

— Peut-être, reprit celui-ci, miss Kllen a-t-elle de- 
viné que nous faisions partie du club de Y Hermine. 

— Je le crois comme vous. 

— Elle est curieuse et veut peut-être nous ques- 
tionner. » 

Tout en causant ainsi, les de**x hommes masqués 
étaient arrivés jusqu'à ce tombeau dans lequel, deux 
jours plus tard, le marquis Roger d’Asburthon devait 
pénétrer et trouver l’entrée du souterrain, Jean de 
France les avait suivis jusque-là, et n avait pas perdu 
un seul mot de leur entretien. Mais il s’arrêta au seuil 
du tombeau : 

« J’en sais assez pour aujourd'hui, se dit-il. Nous 
verrons demain. » 

Il revint sur ses pas, et tout à coup, une idée lomi r 
neuse traversa son cerveau : 

<• Il est impossible, se dit-il, que les fossoyeurs et le 
gardien du cimetière ne soient point au courant des 
promenades nocturnes de ces affiliés du club de V Her- 
mine. J’ai reconnu la voix de ces deux-là; l’un se 
nomme sir Edward Jonhson, l’autre sir Arthur Rood. 
Ce sont deux fanatiques adorateurs de miss Ellen, et 
les renseignements qu’ils viennent de me donner sont 
précieux. Or donc, reprit-il, en formant sa parenthèse, 
qu’est-ce qui distingue les affiliés do YHermine des au- 
tres hommes pour les gardiens et les fossoyeurs, si ce 
n'est le masque dont ils couvrent leur visage. Or, moi 
aussi, j’ai un masque, et je suis un des membres du 
club des Beaux. • 

Ce raisonnement, qui ne manquait pas de justesse, 
amen . Jean de France à chercher dans le cimetière un 
filet d’eau ou une mare, où il pût laver le sang qui 
couvrait son visage. îl trouva un petit ruisseau qui cou- 
lait derrière un rideau de saules, et il y plongea tour 
à tour scs mains et sa figure. Cela fait, il fouilla dans 
sa poche, y retrouva son masque, le mit et s'enveloppa 
dans les plis de son manteau, de façon à cacher le plus 
possible s: s vêlements déchirés. Puis il attendit pa- 
tiemment le jour, pincé derrière son if, à trois pas de 
la poito du cimetière. Les deux affiliés de Y Hermine 
n’étaient point ressortis du monument funèbre. Le jour 
vint, l’Orient se teignit d’une belle teinte pourpre, et 
bientôt le bohémien entendit une seconde fois le bruit 
d’une clef dans la serrure de la porte de fer. Alors, à 
tout hasard, il fit trois pas en avant, et attendit, la main 
sur son poignard, car il pouvait se faire qu’il se trouvât 
en présence non d’un fossoyeur, mais d’un de ceshétes 
étranges qui prenaient le cimetière pour lieu de leurs 
réunions. Ce fut un pauvre fossoyeur qui entra. 

Jean fit deux pas a sa rencontre. ùet homme s’arrêta 
interdit, puis il salua jusqu’à terre. 

« Allons! se dit-il, ces messieurs ont mis les fos- 
soyeurs dans leurs confidences. » 

Et il fit un signe impérieux qui voulait dire : 

« Ne referme point fa porte et laisse-moi passer. » 

Le fossoycurs’effaça comme un soldat au port d’armes. 
Jean fit deux pas encore; mais, comme il allait fran- 
chir le seuil du cimetière, il tressaillit en regardant le 
fossoyeur. Cet homme était brun de visage comme un 


Espagnol, et il portait les signes caractéristiques de la 
race bohème. Jean lui posa une main sur le bras, et 
lui dit : 

« Montre-moi ton épaule droite, tu dois être un bo- 
hémien. » 

Le fossoyeur étouffa un cri d’angoisse et fléchit les 
genoux. 

« Au nom du cîel! mon bon seigneur, dit-il, ne me 
perdez pas! si le révérend Sednal de la paroisse Saint- 
Gilles savait que je suis bohémien, il me chasserait. 

— Comment te nommes- tu? 

— A Londres, je m’appelle Botter. 

— Et dans ta tribu? 

— Rb&mô. > 

Jean ôta son masque et dit: 

« Regarde-moi ! > 

Le fossoyeur courba la tôle en murmurant : 

€ Le roi ! 

— Oui, dit Jean de France, et tu vas m’obéir. 

— Le roi des bohémiens ?ait bien, dit Rhamé avec 
soumission , que nous lui appartenons tous corps et âm«; 

— C’est bien, dit Jean qui remit son masque. A pré- 
sent, dit-il, conduis-moi en un lieu où nous puissions 
causer sans être vus. * 

Il indiqua du doigt le tombeau placé sur une émi 
nence. 

> Ah! dit le fossoyeur tout tremblant, vous savez? 

— Oui. J ai vu deux hommes qui sont entrés là. Quand 
sortiront-ils? 

— Ils ne sortent jamais par là. Us s’en vont par un 
autre chemin. 

— Bien. Alors, nous sommes seuls ici? 

— Oui. maître. Avant huit heures du malin, nul autre 
que moi n’entre dans le cimetière. Ce matin, j’ai une 
fosse à creuser. 

— Four qui? 

— Pour un ouvrier de la paroisse, qui est mort hier 
matin et qu’on enterrera vers midi. 

— Le connaissais-tu? 

— Oui, maître. 

— Était-ce un homme de ma taille? 

— A peu près. 

— U me faut ce cadavre. » 

Le fossoyeur regarda Jean avec stupeur. 

t Peux-tu me cacher jusqu’à ce soir? 

— Oui. Là-bas, dans ce petit pavillon où nous en- 
fermons nos outils. > 

Le roi des bohémiens se disait : 

Je ferai prévenir Samson qu’il n’ait pas à s'inquiéter 
de moi. » 

Et il suivit le fossoyeur, auquel il donna de minu- 
tieuses instructions. Puiq il s’enferma dans le pavillon 
et attendit la nuit suivante avec impatience. 


La nuit venue, le fossoyeur qui avait quitté le cime- 
tière un peu avant le coucher du soleil, revint délivrer 
Jean de Fiance. Dans (ajournée, onava t enterré l’ou- 
vrier. Le fossoyeur déterra la bière, aidé par le roi 
des bohémiens; ils en retirèrent le cadavre, puis la 
bière vide fut replacée dans la fosse et recouverte de 
terre. 

• Que voulez-vous donc faire de ce cadavre? demanda 
le fossoyeur. 

— Je veux le mettre à la place qui m’était destinée. 
Charge-le sur ton épaule et suis-moi. » 

Le fossoyeur ne comprit pas, mais il obéit. Jean se 
dirigea vers le souterrain que dissimulait la touffe de 
broussailles, et tous deux y entrèrent tirant le cadavre 
après eux. 

Une heure après, Jean de France sortait du cime- 
tière, et se présentait chez le docteur Bolton qui reve- 
nait de chez Roger. 

« D’où diable sortez-vous donc , demanda le chirur- 
gien. 

— Je reviens de l’autre monde, répondit Jean de 
France, et je reviens pour vous et pour Samson seule- 
ment. 
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— Que voulez- vous dire? 

— Qu’à partir d’aujourd'hui, je dois passer pour 
mort. 

— Bah! fit le docteur étonné. 

— Mon cher, ajouta Jean de France, c’est le seul 
moyen de sauver Roger des griffes de miss Ellen. > 


Et Jean de France s’installa chez le docteur, et tous 
deux préparèrent ce coup de théâtre que nous avons 
vu si Lien réussir et ruiner les premières espérances 
de miss Ellen. L’enlèvement de Cynthia, au club de 
YUermine, était l’œuvre do Jean de France que miss 
Ellen croyait mort. 


DEUXIÈME PARTIE. 

I 


Quelques jours après le départ de Londres de sir 
Robert Walden, par une de ces soirées de brouillard 
épais qu’on ne rencontro qu'aux bords de la Tamise, 
une chaise de poste traversa le Strand avec grand ta- 
page. Elle était attelée de quatre chevaux noirs con- 
duits par deux postillons en culotte rouge, et, sur le 
siège de derrière, se prélassaient deux grands laquais 
portant le couteau do chasse et le chapeau à plumes. 
Ce luxueux équipage, de mauvais goût, longea la grande 
artère du Strand pendant quelques minutes; nuis il 
s'engouffra sous les voûtes s mores de Thélel de Ha- 
novre, le plus grand et le plus confortable des hôtels 
de Londres. Était-ce un prince, un ambassadeur ou un 
nabab? Il fallait être quelque chose comme cela pour 
mener ce train. Au bruit des grelots et du fouet reten- 
tissant des postillons, l'hôtelier accourut avec son armée 
de garçons et de marmitons. Un des chasseurs em- 
plumés ouvrit la portière et abaissa respectueusement 
le marchepied. Alors on vit sortir de la chaise de poste 
un homme couvert de bijoux, vêtu avec une recherche 
d’aussi mauvais goût que sa voiture de voyage, et qui 
s’appuya, en touchant le sol, sur une canne à grosse 
pomme d’or. 

* Voilà un homme qui doit avoir des millions, * 
•pensa l’hôtelier. 

Ce personnage était brun, presque olivâtre; il avait 
les cheveux et la barbe très-noirs; il dit quelques mois 
avec un accent méridional des plus prononcés, mais 
en anglais assez pur, et il annonça qu il désirait avoir 
le plus bel appartement de l’hôtel, ajoutant qu’il payait 
comme un prince. L'bôtelier lui donna le titre d’ Altesse 
sur-le-champ, et se courba en deux pour recevoir ses 
ordres. En mémo temps l’un des chasseurs à couteau 
de chasse croyait de son devoir de décliner au maître 
d'hôtel les titres et qualités de l’illustre personnage, 
qui leur faisait l’insigne honneur de daigner descendre 
à l’hôtel de Hanovre. Ce n’était rien moins, en vérité, 
que don Pedro y Reniés y S Sandoval y Lucienda da 
Sylvanha Pepol, grand d'Espagne de première classe, 
qiii revenait de faire un voyage au pôle nord. Le chas- 
seur ajouta même : 

« Mon noble maître a autant de millions qu’il a de 
noms. » 

A partir de ce moment-là, l’hôtel de Hanovre fut en 
révolution. On négligea ses autres locataires, pour ne 
s’occuper que de don Pedro y Rentés y Sandoval y 
Lucienda da Sylvanha Pepol, grand d’Espagne, etc., etc. 
Et, comme le chasseur était loquace, il apprit à l’hôte- 
lier, taudis que son noble maître changeait de costume 
et se faisait apporter un bain, que don Pedro était por- 
teur d’une lettre de crédit sur la maison Brixworth et 
fils, la banque la plus riche de la cité. 

Le chasseur disait vrai ; car, lorsqu’il eut pris son 
bain et changé d’habits, le noble hidalgo demanda une 


plume et de l’cncre et écrivit à MM. Brixworth et fils, 
pour les aviser d une traite sur eux dont il était por- 
teur. Co fut l’hôtelier lui-même qui se chargea de por- 
ter le billet chez les opulents banquiers. 

Après le récit que leur fit l’aubergiste de la personne 
et des façons prîneières de don Pedro y Rentes y San- 
doval, etc., etc., ces messieurs pensèrent qu’il était de 
bon goût de ne point attendre la visite de l’hidalgo, 
mais, au contraire, de se transporter chez lui avec un 
portefeuille gonllé de bank-notes. Ce fut M. Charles 
Brixwoith père qui se rendit à rhôtcl de Hanovre. Il 
trouva don Pedro couché sur un divan, jouant avec les 
breloques de sa montre étincelante de rubii. Don Pedrn 
reçut M. Brixwcrth avec une dignité protectrice. 

« Monsieur, lui dit-il, je suis porteur d’une lettre de 
crédit sur votre mais-m . qui m’a été délivrée par la 
maison Nunez, Alvar et Cie de Madrid. 

— La somme est- elle considérable ? demanda 
M. Brixworth. 

— Cinq mille livres sterling, s 

Un souvenir parut traverser le cerveau du banquier. 

« Ah! dit-il. Votre Excellence nous avait été annoncée 
en effet par nos correspondants de Madrid. * 

Don Pedro s'inclina. 

« Mais il y a près de deux ans de cela? repri 
M. Brixworth. 

— C’est vrai, dit don Pedro. 

— Et jamais la lettre do crédit ne nous a été pré 
sentôe. » 

Don Pedro souriait- M. Brixworth continua : 

« Nos correspondants, en nous avisant qu’il.s liraient 
sur nous, nous disaient que don Pedro y llentè-s dôbar- 
queraitprobablement en Ecosse, et terminerait son voyage 
eu Angleterre par Londres. 

— Vos correspondants disaient vrai alors, répondit 
l’espagnol ; mais ils comptaient sans lu guerre d’Amé- 
rique et la fantaisie qui m’a pris de m’embarquer à 
Bristol, et d’aller assister à deux ou Lois batailles sur 
les bords du lac Ontario. • 

En parlant ainsi, don Pedro tira son portefeuille, 
l’ouvrit et mit froidement la traite de la maison Nunez, 
Alvar et Cie sous les yeux de M. Brixworth. La traite 
était en règle : les deux signatures s’y trouvaient. Le 
banquier ouvrit à son tour son portefcuillo et paya. 
Quand ce fut fini, don Pedro serra les bank-notes et 
dit à M. Brixworth : 

t Connaissez-vous lord Clives! 

— Le duc? 

— J'ai une lettre de recommandation pour lui.- 

— Je le connais en effet, répondit le banquier mais 
je doute fort que Votre Excellence le trouve à Londres. 

— Ah! fit don Pedro avec dépit. 

— Il a dû partir ce matin, poursuivit M. Brixworth, 
pour son château du Laucastr sbire. 
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— Ce matiu? 

— Du moins c’est ce qu’il adit, la nuit dernière , 
a scs amis du club des Beaux. » 

Co mot de club des Beaux Ht faire un mouvement à 
don Pedro. 

« Est-ce que Votre Honneur, dit-il, ferait partie de 
ce cercle? 

— Oui. répondit M. Brixworth. Peut-être Votre Ex- 
cellence désirerait-elle y Ctro présentée? 

— Justement. 

— Si Votre Excellence, reprit le banquier, voulait se 
contenter de mon modeste patronage en l'absence du 
duc de Clives? 

— Oh! mais très-volontiers, répondit don Pedro. 

— Alors, je me mets à la disposition do Votre Excel- 
lence. • 

Don Pedro remercia M. Brixworth sans rien perdre 
de son ton do dignité protectrice, et prit rendez-vous 
pour le soir même à neuf heures et demie. Le banquier 
devait venir le chercher dans sa voiture. Ce dernier se 
retira et don Pedro demeura seul. Alors il se leva et 
alla se regarder dans une glace. 

a Ma parole d’honneur, murmura-t-il en fort bon 
anglais cette fois, et sans le moindre accent espagnol, 
je suis métamorphosé au complet; je veux être pendu 
à l’instant si quelqu’un me reconnaît au club des 
Beaux. » 

Il sonna. 

« Envoyés-moi mon intendant, » dit-il au valet de 
l’hôtel qui se présenta. 

Deux minutes après, l’un des deux chasseurs emplu- 
més, celui qui avait appris aux gens de 1 hôtel les titres 
et les qualités do son noble maître, arriva et salua avec 
respect. C'était un homme un peu obèse, la tête cou- 
ronnée de rares cheveux noirs, le visage non moins oli- 
vâtre que celui de don Pedro. Quand il eut fermé la 
porte, le valet regarda son maître d’un airiuquiet, 

« Kh bien! fit-il, a-t-il payé? 

— Mais sans doute. 

— Et il n'a manifesté aucune défiance? 

— Aucune; il me présente ce soir au club des Beaux. 
— Bravo! 11 est de fait, foi de Wills, murmura l'in- 
tendant couleur olive, qu’il y a un momie de distance 
entre le seigneur don Pedro y Rentés et l’honorable sir 
James, cadt t de la noble maison d’Asburthon. 

— Une distance aussi grande, poursuivit don Pedro, 
que celle qui existe maintenant entre ce drôle de Wills, 
le piqueur, et le digne intendant Bolivar. » 

Wills Bolivar s’inclina devant don Pedro sir James, 
car on doit avoir déjà reconnu en eux, les deux co- 
quins qui venaient grâce aux papiers du malheureux 
gentilhomme espagnol qu’ils avaient assassiné, jouer 
un nouveau rôle dans la capitale des trois royaumes. 
Wills Bolivar s’assit avec la familiarité d’un serviteur 
indispensable : 

c Votre honneur m’accordera cette justice, dit-il, que 
je joue assez bien mon rôle. 

— Fort bien, Wills. 

— Par conséquent, Votre Honneur me fera, j’ima- 
gine, l’amitié de m’initier un peu plus à scs projets. 

— Comment ! répondit sir James, mais ce que tu de- 
mandes là est infiniment raisonnable, mon brave W’ills. 

— C'était ce que je pensais, Votre Honneur, répondit 
Wills. 

— Dono, reprit sir James, puisque tu veux causer, 
causons, mon bon Wills. 

— J’écoute, Votre Honneur. • 

Don Pedro sir James reprit : 

« Il y a un proverbe qui dit : Aux derniers les bons. 
Ce qui peut signifier pareillement : Celui qui a échoué 
tout d’abord, finit par réussir quand il est tenace et 
pressant. 

c C’est mon rvîs, Votre Honneur. 

— Or donc, en Écosse avec l’ours, à Londres avec lo 
; capitaine Maxwell, au fort Saint- George avec la ré- 
volte des troupes, j’ai échoué. 

— Hélas! soupira Wills. 


— Cela tient à ce que j’avais compté sur les autres 
autant que sur moi. 

— C’est bien possible, murmura l’ex-piqucur. 

— Maintenant, poursuivit le faux don Pedro, jo vais 
agir seul et je réussirai. 

— Mais que compte faire Votre Excellence? 

— Tu te souviens de Bull? 

— Le chien terrier? 

— Oui, certes. Pauvre bête! il n’a pas eu le temps de 
digérer le morceau do pain que lui a jeté Votre Hon- 
neur 

— Eh bien! le marquis Roger d’Asburlhon mourra 
comme cela. 

— Permettez, dit Wills, il y a une chose qui me chif- 
fonne un peu. 

— Laquelle? 

— Votre Honneur est mort, bien mort. 

— Bah ! 

— Il y a un procès-verbal mortuaire aux archives de 
la guerre, signé par tous les officiers du fort Saint- 
George et qui témoigne que pendant le combat Votro 
Honneur frappé de deux coups de feu est tombé san- 
glant dans le lac Érié où il s'est noyé. 

— Je raconterai, quand il en sera temps, quo je me 
suis sauvé à la nage. Ce qui est vrai. D’aillcurs. pour- 
suivit sir James, crois-tu pas que je vais me blanchir 
le lendemain de la mort du marquis et crier par-dessus 
les toits : C’est moi qui suis le cadet d’Asburthon, l’hé- 
ritier unique du marquis? 

— Ce serait au moins imprudent, fit observer Wills. 

— Oui, certes, reprit sir James. Je serai patient, j’at- 
tendrai que la couronne se soit emparée des biens du 
marquis, en l’absence de tout héritier, et je saurai re- 
paraître à propos, trois mois plus tard. 9 

Wills se gratta l’oreille : 

c Un mot encore, Votre Honneur? 

— Parle. 

— Est-ce que lorsqu’il sera prouvé aux trois royaumes 
que sir James Asburthon n’est point mort, lo pauvre 
Wills sera contraint.... de restituer Asburthon le Vieux? 

— Imbécile! dit sir James, tu auras Asburthon-le- 
Vieux et dix fermes alentour. 

— Ah! murmura Wills avec l’accent ému d’une re- 
connaissance anticipée, je savais bien que Votre Hon- 
neur était le plus généreux des hommes! 

— Trêve de compliments, dit sir James, et babille- 
moi; un grand d Espagne de première classe ne saurait, 
être vêtu comme un simple laird écossais; je veux des 
diamants à tous mes doigts ! 

— Nous pouvons faire les choses convenablement, 
murmura Wills d’un ton railleur; les cinq mille livres 
de ce malheureux don Pedro y Rcntès y Sandoval y I.u- 
cienda da Sylvanha Pepol nous permettront, je l’es- 
père, d’attendre patiemment l’héritage de notre bien- 
aimé cousin, le marquis Roger d’Asburthon. » 

Et Wills procéda à la toilette de son maître. 


II 

Tandis quo le grand d’Espagne, le faux don Pedro y 
Rcntès, s'apprêtait à se rendre au club, mi s Ellen, la 
pupille de sir Robert Walden, était seule, dans sa 
chambre à coucher, livrée à une méditation profonde. 

« Mon oncle est parti, disait-elle, et voici que j’ai le 
champ libre; mais il faut que je me hâte, car le baron- 
net n*est pas homme à demeurer longtemps en Écosse ; 
et si je ne suis pas marquise d’Asburthon d'ici à huit 
jours, je ne le serai jamais. Roger m’aime toujours, 
Lionel aussi; seulement, celui-ci est encore au lit des 
suites de sa blessure, et je crains de le revoir.... Lequel 
choisir? » 

Le demie? échec éprouvé par mtaEUeu lui avait 
rendu toute son indécision; elle flott it eucore outre 
Roger et Lionel. Peu lui importait que le premier fût 
un bâtard, s'il était pour le monde entier marquis d’As- 
LurUiou. Mais ce qu. faisait psacher la balance eu fa- 


Digitized by Google 




LA REINE DES G1PS1ES. 


47 


vcur de Lionel, c’était cette protection mystérieuse des 
bohémiens qui planait sur Roger. 

« Ces geus-là, se disait-elle, ont hérité de la haine 
d'Osmany pour moi ; si j'épouse Roger, ils me perdront 
tôt ou tard. » 

Miss Ellen raisonnait assez juste. Mais une chose 
l'effrayait; il y avait douze jours que Lionel s’était 
battu avec Osmany, douzejours qu il n'avait donné signe 
d’existcn-e à miss EUen. Pourtant, miss Ellen savait 
que sa blessure était légère, chaque jour elle avait fait 
prendre de ses nouvelles, chaque jour miss Celia lui 
avait répondu par un mot affectueux, mais Lionel avait 
gardé un silence obstiné. Ce silence avait quelque peu 
paralysé les hardis projets de la bohémienne. 

Il était alors dix heures du soir. Tandis que la jeune 
fille réfléchissait, on frappa doucement à la porte. 

« Entrez I » dit-elle. 

C’était ce valet dévoué que miss Ellen avait employé 
déjà plusieurs fois, notamment pour enlever Cynthia, 
et à qui elle confiait le soin de sa police mystérieuse. 

« Qu’y a-t-il? » fit-elle en le voyant entrer. 

Le valet posa un billet sur la table, salua et se retira 
sans mot dire. Miss Ellen prit le billet et reconnut 
Pécriture de Lionel, bon cœur battit, tandis qu’elle 
rompait lo cachet. 

Le billet ne contenait que ces mots. 

■ Il faut que je t ous voie ce soir même. > 

Miss Ellen sonna, le valet revint; elle écrivit à Lio- 
nel ces quatre mots : 

• Venez, je suis seule. » 

« Porte cela, dit-elle, et tâche que mistress Celia 
n’en sache rien. » 

On sait que mistress Cetia ot son fils s’étaient logés 
dans le voisinage de sir Robert Waidcn. Mais le valet 
de miss Ellen n’eut pas besoin d'aller, jusqu’à Ju maison, 
qu’ils habitaient. Lionel, enveloppé dans son manteau, 
se promenait à grands pas devant l’hâtul \\ aiden. 11 lut 
la réponse de miss Ellen, et suivit le valet sur-le-champ. 
Miss Elle» avait eu quelques secondes, retrouvé son 
sourire, sop regard mélancolique et son enivrante 
beauté. Lorsque Lionel entra, il vit la jeune fille de- 
bout, les deux mains tendues vers lui. En même temps, 
le valet qui l'avait accompagné se retira discrète- 
ment. 

« Enfin! murmura mi»s Ellen, enfin! vous voilà.... » 

Et elle lui présentait sa belle main, mais Lionel ne la 
prit pas; le jeune homme était pâle connue un spectre, 
et son œil était hagard- 

« Vous me pardonnerez, dit-il. de me présenter chez 
vous à pareille heure; croyez qu’il a fallu une nécessité 
impérieuse.... 

O mon Dieu! fit misa Ellen, comme vous me regar- 
dez.... comme vous me parlez.... 

— Je craignais môme, reprit Lionel avec une rail- 
leuse amertume, de troubler quelque doux ontretien. 

— Lionel I» 

Et elle mit dans ce seul mot un accent qui fit tressail- 
lir Se jeune homme. 

« Lionel! Lionel ! répéta miss EUen, pourquoi votre re- 
gard est-il courroucé? pourquoi votre parole est-elle 
brève et dure? ne m’aimez vous donc plus? » 

Et sa voix était caressante ; un nuage passa devant les 
yeux de Lionel, ses oreilles s'emplirent de bourdonne- 
ments confus ; son cœur bondit dans sa poitrine. Mais 
il domina celte émotion et répondit avec un calme men- 
teur : 

« Pourquoi vous aimerai-je encore, miss? 

Elle jeta un cri et attacha sur lui un œil éperdu. 

Lionel poursuivit: 

< Pourquoi vous aimerais-je ?..., vous ne m’aimez 


— Vous qui m’avez indignement trompé ! » 

Cette fois, miss Ellen se redressa Fusil enfeu : 

• Vous meniez! » dit-il. 

Et sou accen létait si net, si franc, son regard étin- 
celailsi hardiment que Liouclthun pas en arrière, bal- 


butiant quelques mots inintelligibles. La jeune fille ro 
prit : 

« Je vous ai attendu : voua n’étes pas venu ; 
lendemain j’ai appris que vous vous eliez battu û 
duel. 

— Et vous saviez bien avec qui? ricana Lionel 
Miss Ellen garda le silence. 

« Je me suis battu, poursuivit Lionel avec un homme 
que vous aimez.... et qui s'est introduit ici.... aveo lo 
marquis Roger!... 

Miss Ellen haussa les épaules : 

« Vous êtes fou! dit-eJlc; jamais le marquis Rogei 
n'est entré ici. » 

Mais Lionel, aveuglé par la jalousie, détourna latêto 
et répondit d’une voix sourdo: 
c Je ne vous crois plus ! » 

Cette fois la pupille de sir Robert Walder redevint 
bohémienne ; ce sang ardent qu'elle avait reçu de ses 
pères se prit à bouillonner, et un éclair jaillit de ses 
yeux. 

« Sortez! dit-elle, car vous venez de m’insulter ! » 
Et son geste était si impérieux que Lionel, éperdu, se 
dirigea vers la porte. Au motif nt où il allait en franchir 
lo seuil, il s'arrêta cependant et tourna un regard sup- 
pliant vers miss Ellen ; mais la jeune fille avait toujours 
la main étendue, et elle répéta : 

« Sortez! * 

Alors Lionel s’enfuit et murmura aveo l’accent do la 
folie furieuse : 

« Je vais aller tuer le marquis! * 

Depuis sa réception au club de 17 termine, Roger était 
en proie à une vague inquiétude, à un malaise indéfi- 
nissable. La scène étrange qui s'était jouéo sous ses 
yeux était «ans cesse présente à sa pensée. Plusieurs 
fois il l'avait revue en songe; il s’était entendu jeter à la 
face l'épithète de bohémien; il avait toujours dans l’o- 
rcillo lescris déchirants de cette femme qui s'était don- 
née comme sa mère; enfin une choso l'intriguait au 
dernier point : c’était la disparition de Dolton. Le len- 
demain de cette nuit où le chirurgien était apparu 
comme le <i<ru* ex maehind, Roger avait reçu un billet 
ainsi conçu : 

* Monsieur le marquis, 

• J'apprends que ma vieille mère est à toute extré- 
mité. Permettez donc à un fi!s désolé de courir où le 
devoir l'appelle impérieusement. 

• Boltcn. » 

Après avoir ajouté foi à cette lettre, Roger s’était 
pris à douter. N'ôlait-ce point pour éviter une explica- 
tion que le chirurgien Bolton s’éloignait? Ce soupçon 
pénétra comme un poison subtil au cœur du marquis, 
et. une fois, il s'éveilla en sursaut, la sueur au front, 
sous le poids d'uo horrible cauchemar. 11 venait de 
voir, dans son rêve, Dolton, Cynthia et Osmany lui ten- 
dant les mains, et lui disant : 

« Tu es hion un bohémien, le fils de eette race mise 
au ban de la société ! » 

Ce jour-là, en proie à une oppression extraordinaire, 
le marquis demanda sa voiture et se fit conduire à 
Bedlam. 

< Je veux revoir cette femme qui disait être ma 
mère ! » pensait-il. 

Et il demanda à parler au directeur. Toutes les por- 
tes s’ouvrent devant un pair d’Angleterre. Le directeur 
accourut. 

c Monsieur, lui dit le marquis, vous avez dans votre 
service immédiat le chirurgien Bolton? 

— Non, Votre Honneur. 

— Comment ! le docteur Bolton n’est pas attaché à 
la maison de Bedlam ? 

— Aucunement. 

— Voilà qui est étrange 1 » murmura Roger. 

Puis il reprit : 

• Ou a dû vous amener, il y a huit jours, une femme 
du nom de Cynthia? 


! 


! 


!; 
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— Je ne sais pas, dit le directeur ; nous avons neuf 
cents femmes ici. Cependant, je vais faire consulter les 
livres d'entrées. Quel Age a cette femme? 

— Environ quarante ans, et elle a dû être fort belle. 

— Quelle est sa folie? » 

Roger hésita un iustant, et à voix presque basse : 

« Elle prétend être ma mère. 

— Oh! monsieur le marquis, répondit le directeur, 
je puis affirmer à Voire Grâce que si une folle de ce 
genre était entrée h Bcdlamj’en aurais été averti.» 

Roger était pâle, unesueurglacéc perlait à son front. 
Le directeur fil compulser un à un les livres d’écrou ; 
nulle part on ne trouva trace de Cynthia la bohémienne. 
Le marquis revint chez lui, plus inquiet et plus sombre. 

a Cette femme aurait-elle dit \rai?... » murmu- 
rait-il. 

El alors il songea h ccttc protection mystérieuse dont 
il était l’objet, à cct homme étrange qu’on appelait Gs- 
mani et qu'il avait trouvé sur son chemin chaque fois 
qu’un péril le menaçait; à cette marque enfin qu’on 
tenait tant à effacer de son bras. Roger passa trois 
jours enfermé chez lui, ne voulant recevoir personne, 
et songeant à peine à mis* Kllen. 

« A quoi bon la revoir, se disait-il, si cette femme a 
dit vrai, si je suis un bohémien?... » 

Roger avait honte de lui-même; il n’osait plus aller 
au club, et avait écrit au lieutenant-colonel de son régi- 
ment pour le prier de prendre le commandement pen- 
dant quelques jours. Enfin il avait fait chercher Osmany 
partout, mais le nabab était introuvable. 

Or, ce soir-là, le marquis Rog^r était seul, livré aux 
plus tristes pensées, lorsqu'on lui annonça le capitaine 
Lionel. Ro^er jeta un cri. Depuis qu’ils savaient aimer 
tous deux la même femme, les deux jeunes gens s’é- 
taient évités avec soin, conseillés tous deux en cela par 
miss Ellcn qui avait su persuader à chacun d eux qu’il 
ét.iit aimé. Mais dans la déplorable situation d'esprit où 
se trouvait Roger, l’arrivée de Lionel ne pouvait que 
faire diversion à ses préoccupations, et il ne sc souvint 
que d'une chose, c’est que Lionel avait été son ami. 

« Qu’il entre! » dit-il. 

Lionel entra d’un pas ferme, le chapeau à la main, 
comme un soldat qui prend une attitude respectueuse 
en présence de sou supérieur: mais la pâleur de son 
front, l'éclat fiévreux de son regard démentaient ce 
calme apparent. 

Roger comprit sur-le-champ qu’il venait à lui en 
ennemi, et il refoula au fond de son cœur cet élan d’af- 
fection que ses lèvres allaient trahir. 

* Milord. dit Lionel, jjc viens apporter à Votre Grâce 
ma démission de capitaine aux dragons du roi. 

— Ah ! dit Roger. 

— L’heure est mal choisie, sans doute, poursuivit 
Lionel avec un calme qui couvait une tempête. 

— En effet, dit Roger. 

— Mais Votre Grâce voudra bien excuser mon insis- 
tance. 

— Ah! fit encore Roger, vous êtes pressé, mon- 
sieur? 

— Très-pressé, milord. 

— Ah ! et me sera-t-il permis de vous demander 
pourquoi ? 

— M iis, dit froidement Lionel, parce que je veux me 
battre avec mon supérieur, et que je ne le puis taut que 
je serai sous ses ordres. » 

Roger fronça le sourcil. 

c Eh bien! dit-il, j’aeceptc votre démission. Mainte- 
nant. parlez, monsieur, avec qui voulez-vous croiser 
l’épée ! 

— Avec vous, milord. 

— Ah ! c’est.... avec moi.... 

— Oui, milord; je désire prendre ma revanche. 

— Votre revanche ? 

— J'espère, dit Lionel, que Votre Grâce ne va pas 
remettre le masque qu’elle portait il y a dix jours, lors- 
qu’elle m’a laissé pour mort sur le pavé de Londres, 

épaule trouée d’un coup d’épée. » 


Roger regarda attentivement Lionel. 

« Sur mon honneur, reprit-il, je crois que vous ôtes 
fou ! 

— Non, milord. 

— Et vous prétendez, continua le marquis, que je me 
suit battu avec vous ? » 

Un sourire amer glissa sur les lèvres de Lionel. 

« Oh 1 je sais, fit-il, que le marquis d’Asburthon est 
incapable de compromettre une femme. » 

Roger haussa les épaules : 

Lionel continua à sourire d’un air railleur. 

« J’ai eu l'honneur de vous dire, milord, que j’avais 
hâte de terminer cette affaire. Je vous prie donc de me 
dire où et quand je pourrais vous rencontrer, et s’il 
vous plaît de me rendre celte clef que je n’ai pas su 
défendre, et dont vous vous êtes emparé comme un 
voleur de nuit. 

— Mais cet homme est fou I ■ s’écria Roger qui éten- 
dit la main vers un cordon de sonnette pour appeler 

ses gens. 

Lionel lui saisit le bras : 

c Vous ne sonnerez pas ! dit-il d'une voix sourde, et 
vous me rendrez la clef que miss Ellcn m'avait donnée. » 
Ce mot fut comme l'étmcellc qui tombe sur un baril 
de poudre. Roger jeta un cri de fureur et repoussa brus- 
quement le jeune officier : 

« Vous êtes un fou et un lâche ! dit-il, car vous ten- 
tez, en ce moment, de déshonorer une femme digne de 
de tous vos respects, une femme qui m’aime et qui jus- 
qu'à présent a eu pitié de vous ! » 

Et, rapide comme la foudre, Roger sauta sur son épée 
dont l’acier étincela au feu des bougies. Lionel avait 
dé, à dégainé la sienne. 

Mais avant que les deux lames se fussent heurtées, 
a\ant que ces deux hommes, amis naguère, eussent en- 
ta né une lutte fratricide, une porte s’ouvrit précij itam - 
nient, et une femme se précipita, en jetant un cri, entre 
les deux adversaires. 

« Vous ne vous battrez pas! s'écria-t-elle. 

— Ma mère ! s'écria Lionel qui reconnut mistress 

Celia. 

— Madame!... » balbutia le marquis en abaissant la 
pointe de son épée devant cette femme qu’il voyait pour 
la première fois. 

L’œil de mistress Celia flamboyait; il y avait sur son 
visage et dans son attitude une expression d’énergie 
désespérée. 

« Non, répéta-t-elle avec véhémence, non ! vous ne 
vous battrez pas ! 

— Madame, dit Roger haletant de fureur, Dieu m’est 
témoin que j'ai été cilme et patient jusqu’au bout ; 
mais votre fils m’a insulté comme le dernier des misé- 
rables • c’est un infâme calomniateur! * 

Elle l’interrompit d'un geste dont l'autorité le domina, 
et se plaça devant lui : 

« N’avez-vous pas dans le salon de cct bétel, lui dit- 
elle, le portrait de lady Cecily, marquise d’Asburthon, 
morte il y a douze années environ? 

— Oui, balbutia Roger. 

— Eh bien! regardez-moi..., » 

Roger étouffa un cri de stupéfaction : 

r Mon Dieu! murmura-t-il, cette ressemblance!...» 
Elle le prit par la main et l’entraîna dans le salon, 
où le portrait en pied de lady Cecilv peinte à vingt- 
deux ans, par Reynolds, était appendu au-dessus de la 
cheminée. 

« Regardez ! regardez bien ! » répéta-t-elle, sans lâ- 
cher la main de Roger. * 

Elle ressemblait encore si parfaitement à son por- 
trait, qu’un mot vint aux lèvres de Roger : 

« Ma mère ! » dit-il. 

Et il tomba à ses genoux. 

« Je ne sais pas si je suis votre mère, dit-elle, mais 
je sais que je m’appelle lady Cecily, marquise d’Asbur- 
thon, et que voilà mon second fils, le fils de votre père 
lord Asburthon. » 

Lionel chancelait sur ses jambes, comme un homme 
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que la raison abandonne. Roger se leva, marcha lente- 
ment vers Lionel et lui tendit la main. 

• Frère! pardonne- moi.... » lui dit ce dernier en l’at- 
tirant sur son cœur. 

Roger, s’arrachant tout à coup de cette étreinte, vint 
sc remettre aux genoux de lady Cecily, prit ses deux 


mains et les couvrit de baisers. Alors deux larmes brû- 
lantes s'échappèrent des yeux de la marquise d'Asbur- 
thon et tombèrent sur le front de ce beau jeune homme 
agenouillé devant elle. 

« Non, non, rnurmura-t-elle d'une voix émue, sir Ro- 
bert Walden m’a trompée.... o'est bien mon fils!... > 


Et, se penchant, elle mit sur le front de Roger 
baiser ardent, un baiser de mère. 


avait vu, et son apparition fut saluée par des hourras. 

« D'où sortez-vous? d’où venez-vous? lui demanda-t- 
on de toutes parts. 

■*— Messieurs, répondit Roger, j’ai été un peu souf- 
frant, j’ai gardé la chambre pendant quelques jours. 

— Vous avez eu tort de nepoint venir nier, mon cher 
marquis, lui dit sir Edward Johnson. 

— Pourquoi donc? 


Vingt-quatre heures après, le marquis d'Asburthon 
entra, radieux, au club des Beaux. Son apparition fut 
un véritable triomphe. 11 y avait huit jours qu’on ne l’y 
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— Mais parce que vous auriez vu un curieux person- 
nage, qui nous a été présenté parle banquier llrixworth. 

— D’abord, fit le marquis, je trouva curieux que 
M. Hrixworth se permette de présenter ses amis ou ses 
clients au ciub. 

— C’est un hidalgo, un grand d’Espagne, couvert de 
diamants, continua sir Edward. 

— Comment le nommez-vous? 

— Don Pedro y Rantôs, etc., etc. 

— Enfin, vous avez reçu ce calendrier membre tem- 
poraire ? 

— Oui, dit sir Arthur Rood ; ce seigneur doit possé- 
der quelqu- mine d’or au Pérou. Il est fâcheux qu’il 
soit aussi ridicule et aussi laid. 

— Hast! fit le marquis, ce fier Castillan est peut-être 
cousin du chevalier ne la triste figure. 

— Il a fait hier une partie avec le comte do Morton, 
et a fort galamment perdu quinze cents livres. 

— C’est un beau denier I fit Roger arec indifférence. 

— Je ne connais, reprit sir Arthur Rood, que le nabab 
üsmany qui soit homme à jouer une pareille somme. » 

Le nom d'Osmany fit tressaillir le marquis Roger. 

« A propos, messieurs, dit-il, me pourriez-vous ap- 
prendre ce qu’il est devenu ? 

— Qui?Osmany? 

— Oui. 

— Mais j’ai ou! dire, répondit sir Edward, qu’il était 
dans scs terres d’Écosse. 

—Ah! 

— Encore un singulier personnage F murmura sir Ar- 
thur. 

— On ne sait, continua un autre membre du club des 
//eaux, ni qui il est, ni d'où il vient; mais, h vrai dire, 
il est riche comme la graude pagode, généreux comme 
un fils de roi, brave à outrance et aventureux comme 
pas un. 

— Ce qui fait, reprit sir Arthur, qu’avec un tel ba- 
gage nous aurions eu mauvaise grâce a lui refuser l’accès 
du club des Itea ux. 

— C’est mon avis, > murmura Roger devenu pen- 
sif. 

Un tout jeune homme aux joues rosées et aux lèvres 
h nuine ombragées d’un léger duvet blond, prit la pa- 
role à son tour : 

« Milords, dit-il, cet Osmany est un personnage plus 
singulier encore que vous ne supposez. 

— Rah ! fit-on h la ronde. 

— S'il vient ici somptueusement vêtu, poursuivit le 
narrateur, il ne se prive nullement de coun ries rues de 
Londres et les quartiers les plus misérables, dans un 
costume du matelot. 

— Ceci est du roman tout pur, dit un des audi- 
teurs. 

— Je l’ai rencontré. 

— Vêtu en matelot? 

— Oui , avec une vareuse brune et un chapeau 
ciré. 

— Et où allait-il ? 

— Je l’ai suivi et l’ai vu entrer dans le Wap- 

ping. • 

Et comme on so récriait, le narrateur ajouta : 

Je l'ai vu accoster un homme du peuple, un bohémien, 
et lui parler familièrement.» 

Ce mot de bohémien fit tressaillir le marquis. 

« Mais, dit-il à son tour, comme s'il eût eu hâte de 
détourner la convention, vous parliez tout à l’heure 
d’un espagnol qui me semble tout aussi intéressant que 
le seigneur Osmany, milords? 

— Certes, oui. 

— Et d’où vient-il, cet hidalgo? 

— D'Amérique. 11 a, dit-il, rencontré votre cousin. » 

Un sourire ainer vint aux lèvres de Roger. 

< Je. ne me connais pus d’autre cousin que sir James 
Asburlhon. 

— C’est de lui qu’il parle 

— Et il l’a rencontré? 


— Oui, prisonnier des Américains, 

— A quelle époque? 

— 11 n’y a pas trois mois. 

— Messieurs, dit Roger, cela est tout & fait. impos- 
sible, car sir James Asburthon a été tué, il y a six mois, 
au dernier assaut du fort Saint-George. 

— C’est ce que nous avons dit à don Pedro, mais il 
soutient son dire. 

— Ah ! ma foi ! reprit sir Arthur, vous allez vous en 
expliquer avec lui, le voilà! » 

En effet, l’hidaLo don Pedro y Rentés, y Sandoral, y 
LuciendadaSy'vanah Pepol, grand d’Espagne de pre- 
mière classe, etc., etc., eutraitenco moment, conduit 
par le banquier Charles Brixworth. 

Cè personnage salua avec une roideur automatique, et 
ne sourcilla point à la vue du marquis Roger d’Asbur- 
thon. Roger regarda curieusement ce grotesque person- 
nage sous l’enveloppe duquel il c’eût jamais pu recon- 
naître le neveu de son père, sir James le revenant, 
d'Asburthon-le-Vieux. Les compliments d’usage échan- 
gés, sir Arthur Rood prit la parole : 

« Excellence, dit-il. permettez-nous de présenter 
Votre Seigneurie à M. le marquis Roger d’Asbur- 
thon. » 

L’Espagnol salua. 

« J’ai connu, baragduina-t-il, un gentilhomme de ce 
nom. 

— Ah ! dit Roger, et où cela, Excellence? 

— En Amérique. Ce gentleman était prisonnier du gé- 
néral rebelle Jakson. 

— Mais il y a longtemps de cela? » fit Roger. 
L’Espagnol parut réfléen r. 

« Nous sommes au mois d’août, dit-il. C’était au mois 
de mai. Il y a un peu plus do trois mois. » 

Roger secoua la tête. 

« Alors, dit-il, votre Excellence a rencontré un faux 
sir James. 

—Oh! 

— Le vrai étant mort il y a plus do six mois. » 

Mais l’Espagnol no se récria point. Un sourire froid 
plissa ses lèvres pâles. 

«C’est-à-dire qu’on l’a cru mort, fit-il. 

— Excellent; , reprit Roger, un homme qui reçoit 
deux balles dans le dos, et qui tombe de cinquante 
pieds de haut dabs vingt brasses d’eau, ne revient pas 
so promener sur notre planète. 

— Il u en est pas moins vrai, reprit le faux Espa- 
gnol, que sir James, blessé seulement, a été recueilli 
par une barque américaine et fait prisonnier de 
guerre. 

— C’est impossible, » murmura Roger dont les sour- 
cils se contractèrent violemment. 

L’hidalgo se pencha vers lui, et ajouta tout bas ; 

« Il m’a môme chargé d’un message pour Votre 
Grâce. » 

Le marnais le regarda fixement, 
t Verbal, ou écrit ? demanda-t-il. 

— Un message verbal. » 

Roger se tut. 11 comprit, au regard mystérieux de 
l'Espagnol, que nul autre que lui n< devait entendre ce 
qu’il avilit à lui dire. Tous deux firent quelques pas à 
flcart. Alors l’espagnol ajouta : 

« Monsieur le marquis, je ne me suis fait présenter 
ici que dans l’espoir de vous y rencontrer. J’ai une com- 
munication des plus importantes à vous faire delà part 
de sir James. 

— Excellence, répondit Roger dont la voix trahissait 
uno vive émotion, si vous ne pouvez parler devant té- 
moins, veuillez m’assigner un rendez-vous.» 

L’Espagnol se [«rit à réfléchir. 

• 11 y a peu de monde ici vers deux heures du matin, 
dit-il. 

— Ordinairement. 

— Si votre Grâce veut, vers minuit ou une heure, 
mu propos . t une partie d’écliecs, il est probable que 
nous |mjiii ions causer. 

[ —Soit, dit Roger qui tira sa montre. Il est dix heures 


Digitized by Google 



LA REINE DES GIPSIES. 


51 


et demie. J’ai un rendez-vous à onze heures, mais 
comptez sur moi, je reviendrai. » 

L'Espagnol s’inclina et alla gravement s'asseoir àune 
table de ieu qui fut entourée eu un instant. Il posa 
sou portefeuille gonflé de bank-notes à côté de lui, et 
dit: 

€ Milords, je vous demande une revanche. 

— Excellence, lui dit Roger en souriant, je vous con- 
seille de ne point ménager ces messieurs. 

— Pourquoi donc, milord? 

—Mais parce que je compte vous proposer une partie 
d’échecs.» 

L’Espagnol inclina légèrement la tète en signe d’ap- 
probat on. 

«J'ai une obsernationàfaire à Votre Grâce, dit-il. On 
joue lewisth, le hoston ettouslos jeux de cartes devant 
témoins. Le jeu d’échecs, qui est un véritable duel, de- 
mande la méditation et le silence. 

— C'est mon avis, et j’estime que deux champions sé- 
rieux doivent s’enf' rmer et jouer en tète-à-tele. J’a- 
jouterai, continua l’Espagnol toujours grave, que l'enjeu 
entre gentilshommes comme nous, ne saurait être infé- 
rieur à cinq cents livres. 

— J’accepte dit froidement le marquis Roger. 

— Bravo! s’écria-t-on à la ronde. Peut-on ouvrir des 
paris? 

— Oui, certes, milords, répondit lloger. La partie 
commencera à une heure du matin. 

— Pourquoi pas tout de suite ? 

— Mais, répondit Roger, parce que je sors à l’instant 
même, et ne reviendrai poiutavantl’heurequej’ai l'hon- 
neur <ic vous indiquer. 

— Heureux marquis! murmura sir Arthur Rood, 
c’est sans doute quelque blonde et vaporeuse lady qui 
vous réclame. * 

Le marquis quitta la salle de jeu, gagna le grand es- 
calier du club et descendit dans la cour où sa voiture 
l’attendait. 


La présence inopinée de lady Cecily, si l’on veut, 
dans l'hôtel d’Asburthon, la veille, au moment où le 
marquis Roger et Lionel allaient engager un combat â 
outrance, n'était point le résultat du hasard. C’était 
l'œuvre de miss Ellen. En voyant sortir Lionel déses- 
péré, la pupille de sir Robert Waldeu s'était dit : 

« A présent, il va vouloir tuer Roger, et le résultat 
que j’attendais est proche. Courons prévenir lady Cc- 
cily. » 

La jeune fille sortit de l’hôtel par les jardins, ce qui 
lui abrégeait de plus de moitié la distance qu’elle avait 
«à parcourir ; elle arriva à la porte de lady Cecily, 
monta chez elle, trouva la pauvre mère inquiète de no 
point voir rentrer son fils, sorti ce soir-là pour la pre- 
mière fois depuis sa rencontre avec Osmany, et lui dit 
sans préambule : 

« Courez , madame, à l’hôtel d’Aslurthon et ne 
erdez pas une minute, car vos deux fils vont se 
attfe! » 

On aît le reste. Lady Cecily était arrivée à temps 
pour&ép .ier les combattants, et nous avons vu la 
scène qui suivit. Sir Robert Waldeu ne s'était jamais 
expliqué catégoriquement avec lady Cecily, et bien 
qu'il lui eût laissé eulendre que Ho cr pourrait bien 
être un iils naturel du feu lord Asburtlmn. ueanmoins 
11 n’avait rien affirmé. Aussi, abusé sans doute par la 
générosité de Roger et parses caresses, la pauvre Icnnne 
s’était écriée : 

« Oh I oui tu dois être mon fils ! a 

Ht alors Roger avait oublié l’horrible scène du club 
de Y lier mine, les cris de la folle Cynthia, la disparition 
de IVilton. tout, jusqu'à cetto protection mystérieuse 
dont le nabab Osmany l’entourait. Il s’était cru do. nou- 
veau le fils, le vrai fils légitime du feu marquis d’As- 
burlhon, et il avait passé une heure de bonheur entre 
Lionel et celle qu’il appelait sa mère. hv> qu siioiinaut 
tour à tour, ut aé tout tant que lady Ci cily eût tait cou- 
rir le bruit de sa mort. Il axait ùillu alors que i.t pauvre 


mère racontât une à une les douleurs de sa vie ; qu’elle 
dit à llogor les odieux et injustes soupçons inspirés par 
l'infâme sir Jack à son frère aîné sur la naissance de 
Lionel, et la nécessité où elle s'était trouvée de faire 
croire à la mort de cet enfant, pour le soustraire à la 
haine aveugle de lord Asburthon. 

* Mais, s’écria Roger, quand mon père est mort, 
pourquoi n’ôtes- vous point venu m’ouvrir vos bras et me 
diie : c Je suis ta mère et voilà ton frère. » 

— Pauvre enfant, murmura lady Cecily, ne devines- 
tu pas que je redoutais cette loi qui régit l'aristocratie 
anglaise. Ah I j’ai été folle acheva-t-ello, do songer un 
moment que mon Lionel.... » 

Elle n’acheva point, Roger l’interrompit. 

« Madame, dit-il, la loi anglaise ne protège que ceux 
qui l’invoquent; mais moi je ne la reconnais point, cetto 
loi qui dépouille le cadet au profit de l'alné. » 

Et tendant la main à Lionel, il ajouta : 

« Nous partagerons tout, trôre; tout, or et dignités, 
et dès la première séance, je demanderai au roi l’au-, 
lorisation d'effectuer ce partage. » - 

Lady Cecily prit do nouveau Roger dans ses bras. 

« Ah ! dit-elle tu es un noble cœur! » 

Comment avec cette nouvelle étreinte, Roger au- 
rait-il pu soupçonner encore que cette belle et noble 
femme qui le couvrait de caresses et l’inondait de ses 
larmes n’était point sa mère? 11 fut alors convenu entre 
elle et lui, car Lionel, abasourdi par tout ce qu’il ve- 
rnit de voir et d’entendre, n avait point la force do par- 
ler, il futconvenu, disons-nous, que l’existence de lady 
Cecily et de sou second fils serait tenue secrète jusqu'à 
1* prochaine réunion de la chambre des lords. 

Roger reconduisit sa mère et son frère à leur logis ; 
puis, au moment de quitter Lionel, il sc pencha à son 
oreille et lui dit : 

« Je renonce à miss Ellen ; c’ost toi qu’elle épou- 
sera. » 

Et il se sauva comme s’il eut craint de succomber de- 
vant un pareil sacrifice, et rentra chez lui où il se mit 
à fondre eu larmes. Mais le marquis Roger d’Asbur- 
thon était à la hauteur des plus chevaleresques dévoue- 
ments. Après avoir pleuré sur son amour, Roger se re- 
dressa, puisa une force nouvelle dans l'immensité do 
son abnégation, et, le lendemain, il écrivit ces mots à 
miss Ellen. 

« Miss Ellen, il faut que je vous vois aujourd’hui 
même. 11 s’agit de votre bonheur et du repus de ma 
vie. » 

Miss Ellen qui avait prévu ce billet, répondit : 

« Ce soir, à onze heures, à mon cottage. » 

Et Roger avait passé la journée à s’affermir dans sa ré- 
solution; etlesoi r, quand il entra au clube des lituvix, sou 
altitude calme, S DD regard tranquille, cl le Sourira qui 
glissait sur scs lèvres, disaieut éloquemment qu’il avait 
trouvé dans son cœur la force nécessaire pour accom- 
plir ce sacrifice suprême. 

■ Descends la rive droite de la Tamise, » dit-il à son 
cocher, qui rendit la main à ses chevaux et partit avec 
la rapidité de l’éclair. Pendant le trajet, Roger cher- 
cha à s’étourdir: il s’efforça de puiser, dans l’image du 
bonheur futur de Lionel, le courage dont il avait be- 
soin pour supporter ce bonheur. Mais, tout à coup il 
so souvint de ce qu’on avait dit au club touchant Os- 
many. 

« Mais pourquoi donc cet homme me protège - t-il ? 
se demandait-il de nouveau et sans pouvoir résoudre 
cette question. Pourquoi cet homme s’est-il trouvé si 
souvent sur mu route, lui qui, dit-on, a des relations 
mystérieuses avec les bohémiens? » 

Et il se r< prit à songer à Cynthia, à la marque fatale 
que Bol ton avait effacée, à la disparition de. celui-ci, à 
toutes ces choses enfin qui, plusieurs foi» déjà, avaient 
jeté dans son âme une cnmlle angoisse. Mais 1 liose 
étrange, cctlc foi*., son cœur nu battit pas plus 
vite, lu rougeur de la honte 110 monta («oint .1 son 
Iront; tout au contraire, il releva fièrement la tête cl 
se dit : 
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« Si cola était, je partirais pour toujours après avoir 
fait reconnaître Lionel pour mon héritier. » 

Et ce fut en songeant ainsi, en se préparant, si besoin 
était; à un dernier et suprême sacrifice, qu’il arriva à la 
porte du cottage de miss Ellen. 

Une faible clarté filtrait au travers des persiennes. Le 
cœur de Roger battit, la sueur inonda son front, un 
dernier soupir déchira sa poitrine. 

« O mou Dieu! murmura-t-il, faites que je sois fort 
jusqu’au bout ! > 

Et ti frappa doucement à la porte. Miss Ellen vint 
elle même lui ouvrir. La bohémienne était rayonnante 
de grâce et de beauté ; une belle couleur incarnat cou- 
vrait pudiquement son front; elle baissa les yeux ca 
voyant entrer Roger. Roger, par un suprême et su- 
blime etfort, était redevenu calme et maître de lui 
môme. 

* Miss Ellen, lui dit-il en pénétrant dans le peut 
salon, où tant d’événements s’étaient accomplis (léia, 
\ ous me pardonnerez, n'est- ce pas d’avoir passé dix 
jours entiers sans vous donner signe d’existeuce. 

— Hélas! soupira-t-elle en baissant les y eux, j’ai com- 
l ris, milord. 

— Qu’avez- vous compris? fit-il en tressaillant. 

— J’ai compris murmura-t-elle bien bas. et comme 
si chaque parole fût montée péniblement des profon- 
deurs de son cœur, j’ai compris que vous ne m’aimiez 

plus. » 

Roger étouffa un cri; mais il eut le stoïque courage 
de ne point tomber k ses pieds. 

« Vous vous êtes trompée, dit-il ;je vous aimais en- 
core il v a dix jours, je vous aimais encore hier.... et 
si .... aujourd’hui, j’ai la force de renoncer à vous.... 
c’est qu’un autre plus digne.... » 

Il s’arrêta. Miss Ellen chancelait et semblait prête 
h s’évanouir. 11 la soutint dans scs bras et lui dit ; 

« Lionel vous aime. 

— Oh ! je le sais, dit-elle. 

— Il vous aime à en mourir. 

— Mon Dieu ! fit- elle, mais je vous aime.... 

moi.... . 

— Et Lionel est mon frère, ajouta Roger avec 
calme. „ 

— Votre frère ! s écna-t-elle avec un étonnement si 
naïf, si merveilleusement joué, que Roger eût juré sur 
son honneur que jamais elle ne s’était douté de cette 
consaDguinité. 

— Oui, reprit il, Lionel est le second fils du marquis 
d’Asbuithon.» 

Miss Ellen paraissait étourdie de ce que lui apprenait 
Roger. Le marquis continua : 

«Lionel est jeune, il est beau, il sera riche, car je 
partagerai ma fortune avec lui. lî faut que vous soyez 
sa femme, Ellen, il le faut. Dans trois jours, un chape- 
lain vous unira tous deux dans la chapelle de l’hôtel 
d Asburthon. • 

Miss Ellen jeta un cri étouffé et glissa inanimée dans 
les bras de Roger. A ce cri la porte s'ouvrit, une vieille 
femme s’élança : Roger reconnut en elle la gouvernante 
de la jeune fille. 

«Tenez, lui dit-il d’une voie brisée, porlez-la dans sa 
chambre, faites-lui respirer des sels; moi je n’aurais pas 
la force d’attendre qu elle rouvre les yeux. » 

El le malheureux jeune homme sortit, étouffant ses 
sanglots et murmurant : 

« Le sacrifice est accompli. Mon Dieu ! protégez-moi 
maintenant, et donnez-moi la force de ne po.nt me tuer 

car le suicide e,l impie 1 * 

On entendit le bruit de sa voiture qui s éloignait. 
Alors miss Ellen se redressa brusquement et un sourire 
vint à ses lèvres. _ 

« Pauvre garçon! * dit-elle en congédiant la gou- 
vernante. Puis elle alla se ne'otonner comme une chatte 
dans une chauffeuse, et s’adressa le petit monologue 
suivant : 


sogne est 


Je crois, maintenant, que Je plus fort de la be- 
c cs t fait. Sir Robert Walden, enrevenani d’Ecosse, 


me irouvera la femme de Lionel. Lady Cecily est pour 
moi. car à présent elle croit fermement que Roger est 
son fils, et elie ne partage point les sots scrupules de 
sir Robert Walden, qui ne veut pas admettre qu’une 
bohémienne puisse jamais devenir la femme d'un pair 
d’Angleterre. Lady Cecily ne s'opposera donc point à 
mou mariage. Le mariage conclu, il me sera facile de 
prouver à l'honnête Roger qu’il est le fils de la bohé- 
mienne Cynthia. Et alors, acheva la gitana avec un 
sourire diabolique, le chevaleresque Roger se hâtera 
de descendre de son fauteuil de pair pour y faire mon- 
ter son cher Lionel. Allons ! je serai marquise d'Asbur- 
thon. » 

Comme elle prononçait à mi-voix ces ambitienses pa- 
roles, missEllen se dressa toutà couo et prêta l'oreille. 
Il lui avait semblé entendre, au dehors, despas étouffés 
ut des c uchotements. Elle ouvrit vivement la croisée 
• t se pencha au dehors. Mais la nuit était noire elle si- 
.encc régnait autour du cottage. 

« C’est le bruit du vent dans les arbres, se dit-elle, 
ou quelque barque qui suit là bas le courant de la Ta- 
mise. Je suis folle d'avoir encore de semblables terreurs, 
puisque Jean de France est mort! » 


IV. 


Cependant, à mesure que Roger s'approchait de Lon- 
dres, il éprouvait comme un soulagement à sa dou- 
leur. 

• Lionel sera heureux 1 se disait-il parfois. Moi je 
m’éloignerai pendant quelques années, je demanderai 
à retourner en Amérique, et peut-être aurai-je le bon- 
heur de mourir glorieusement pour mon roi et ma pa- 
trie. Et puis, qui sait? ajoutait le noble jeune homme, 
qui sait si Dieu ne me prendra poiut en pitié, si le 
temps ne cicatrisera point la plaie profonde de mon 
âme ? qui sait s’il no m’est pas donné de revenir en An- 
gleterre après une longue absence et d’y retrouver miss 
Éllen heureuse; si je n’aurais pas le courage de l’aimer 
simplement comme une sœur? » 

Ce fut en s’abandonnant à ces consolantes pensée 
que Roger regagna le club des Beaux. 

Il y avait encore, bien que minuit fût sonné depuis 
longtemps, une réunion nombreuse. Le défi porté par 
don Pedro et accepté par le marquis avait retenu les 
principaux membres de l’aristocratique réunion. On at- 
tendait donc Roger avec impatience. Don Pedro avait 
annoncé qu'il voulait combattre à huis clos. On avait 
donc réservé pour ce tournoi d’un nouveau genre un 
petit salon ou l’échiquier était dressé près d une fe- 
nêtre. Sur un guéridon voisin, un plateau de vermeil 
supportait une bouteille de porto et deux verres de 
cristal de Bohême. Don Pedro était assis déjà devant 
l’échiquier. Koger entra le sourire aux lèvres et le front 
pâle, semblable à ces gladiateurs qui saluaient César 
avant de mourir. Don Pedro se leva et vint k sa ren- 
contre. Les membres du club avaient accompagné Ro- 
ger jusqu’au petit salon, mais ils s'étaient arrêtés sur 
le seuil . 

« Messieurs, leur dit le marquis, permettez-nous 
de fermer la porte. Elle ne se rouvrira qu’après le 
combat. 

Milords ! cria sir Arthur Rood, les pans sont ou- 
verts. Cent livres pour le marquis Roger. 

— Je les tiens pour don Pedro, » répondit le banquier 
Brixwortb. 

Les paris s’engagèrent de l’autre côte de la porte, et 
les deux champions s’enfermèrent. 

« M lord, dit alors don Pctro y Rentés, en s'asseyant 
devant l'échiquier, j’ai coutume de vider un verre de 
porto avant de placer mes pièces. 

— Excellente idee, » dit Roger en prenant le flacon de 
porto et en remplissant les verres. 

Les deux adversaires s’inclinèrent légèrement avant 
de boire, et reposèrent en même temps leurs verres à 
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moitié pleins sur le plateau. La partie s’engagea immé- 
diatement. 

Tout en faisant mouvoir scs pièces, don Pedro y Ren- 
tés tournait entre les doigts de sa main gaucho une 
grosso bague sur laquelle étincelait un rubis de la plus 
belle eau. En faisant un mouvement pour rapproche rsa 
chaise, la bague glissa entre ses doigts et alla rouler 
sous les pieds du marquis. Roger se baissa pour la ra- 
masser. 

Si rapide qu'eût été ce mouvement, sir James eut lo 
temps d'étendre la main sur le verre de Roger et d’y 
laisser tomber une petite boule noire qui alla se dissou- 
dre instantanément dans le porto. Roger, qui venait de 
ramasser la bague, la tendu à l'Espagnol qui le remer- 
cia gracieusement, et la glissa à 1 annulaire de sa main 
gauche. 

t Pardon, Excellence, dit Roger en posant alors les 
deux coudes sur la table, vous savez pourquoi j’ai ac- 
cepté la partie d’échecs ? 

— Sans doute. J’ai à entretenir Votre Grâce de sir 
James, son cousin. » 

Don Pedro se renversa sur son siège comme un ( 
homme qui prend ses aises pour entamer une longue 
conversation. 

« Figurez-vous, poursuivit-il, que sir James a été 
sauvé par les Américains. 

— Vous me l’avez déjà dit. 

— Justement. Or, en traversant le camp du général 
Jackson, j’ai eu l’honneur de le rencontrer. 

— Je ne vous en ferai pas mon compliment. 

— Et il m'a chargé d’un message pour Votre Grâce. 

— Ah! ah! 

— Sir James voudrait revenir en Angleterre. 

— C’est un audacieux coquin, Hile marquis. 

— Il so repent des torts qu’il a eus envers Voire 
Grâce. » 

Le marquis eut un sourire railleur, et regarda dou 
Pedro dans les yeux. 

c Et moi, dit-il, je regrette de ne pas lui avoir fait | 
sauter la cervelle dé ma propre main. » 

Comme don Pedro allait répondre au marquis, la fe- 
nêtre placée à gaucho de la table s’ouvrit brusquement, 
poussée par une rafale et donna passage à un violent 
côurant (Pair nui éteignit les deux bougies du candélabre 
posé près de l échiquier. 

« Voilà un malencontreux coup de vent, ■ dit Roger 
qui se leva et prit le candélabre pour aller le rallumer 
à la cheminée, pendant que sir James refermait la fe- 
nêtre qui ouvrait sur un large balcon de pierre. Cette 
opération si simple no dura pas une seconde de plus 
que le marquis n’avait mis à se baisser tout à l’heure 
* et à chercher la bague de rubis sous la table. Néan- 
moins, pendant ces quelques secondes de surprise et 
d’inaction un bras s’ôtait allongé par cette fenêtre (lui 
venait de s’ouvrir si brusquement et avait changé les j 
verres de place. Celui du marquis fut mis devant le fau- 
teuil de don Pedro, et celui de ce dernier à côté do la 
bourse du marquis. Les deux joueurs revinrent s'asseoir. 

Do l’autrn côté de la porte du grand salon, les parieurs 
attendaient avec anxiété le résultat de la partie. Roger 
et don Pedro entendaient des chuchotements. 

» Vous disiez donc, Excellence, reprit Roger, que 
mon honoré cousin se repentait de scj torts et désirait 
rentrer en Angleterre? 

— Oui, Votre Grâce, et je mo portais volontiers ga- j 
rant de sa sincérité. 

— Je vous conseille, dit Roger avec calme, de n’a- | 
venturcr sur ce repentir ni votre honneur, ni votre 
fortune, ni votre tête, et pour vous y engager plus 
éloquemment encore, je bois à la pendaison future | 
de mon très-déshonoré cousin sir James Asbur- 
ttfbn. » 

Et, prenant alors son verre, il le vida d’un trait. 

■ Amen ! » fit don Pedro en forme de conclusion, et, 
comme Roger, il vida son verre. 

La partie avait marché très-vite tandis qu’ils cau- 
saient ainsi. Don Pedro était, à ce jeu, d’une force sur- 


prenante. Roger perdait peu à peu du terrain, et bien- 
tôt il fut échec et mât. Alors il se lova et dit à son 
adversaire, avec la courtoisie d’un grand seigneur : 

« Recevoir une si belle leçon pour cinq cents livres, 
monsieur, c’est vraiment pour nen. > 

Et il alla ouvrir la porte du grand salon. 

« Messieurs, dit-il, que ceux qui ont tenu pour moi me 
pardonnent. 

— Vous avez perdu, dit sir Arthur Rood. 

— J’ai perdu. * 

Il y eut un mouvement parmi les Beaux. Les perdants 
payèrent en se récriant ; 1rs gagnants s’extasièrent sur 
l’habileté de don Pedro. Celui-ci chcrchaitàs’csquiver; 
mais comme il allait prendre congé, un nouveau per- 
sonnage entra. 

■ Foi de Beau] s’écria sir Arthur Rood, voici un re- 
venant. 

— Hé ! Hé! qui sait? » répondit le nouveau venu. 

A la vue de ce membre retardataire, don Pedro- sir 
James pâlit sous lacouched’ocre étendue sur son visage, 
et Roger lui même tressaillit subitement. 

« Voilà le nabab Osmany, dit sir Edward Tomp- 
son, le plus excentrique gentleman des trois royau- 
mes. p 

Osrnany, car c’était bien lui , salua les Beaux, et 
dit : 

« On m’a parlé , messieurs , de certaine partie 
d’échecs. 

— Elle est jouée. 

— Ah! 

— Et voici le vainqueur, * dit Roger qui regardait 
attentivement Osmany. 

Il montra don Pedro de la main. Le faux Hidalgo 
salua. 

• Vraiment! dit Osmany, Son Excellence le seigneur 
don Pedro y Rentés. 

— Vous savez mon nom? 

— Il n’est personne qui l'ignore à Londres à celte 
heure. » 

Don Pedro crut devoir s’incliner une fois encore. 

« Eh bien! reprit Osmany. si Votre Excellence me 
veut faire l’honneur de se mesurer avec moi.... 

— Aux échecs ? demandèrent plusieurs membres du 
club. 

— Mais sans doute. 

— II est bien tard, murmura don Pedro qüi avait 
hâte de quitter le club, et regardait de temps à autre le 
marquis Roger dont le visage ne trahissait aucune souf- 
france. Mais Osmany reprit : 

— Les descendants de Fernand Cortès reculeraîunt- 
ils devant un pauvre Indien comme moi ? 

— C’est impossible! dirent plusieurs voix. 

— Je suis de cet avis, » ajouta le marquis Roger en 
souriant 

Don Pedro s’inclina, mais il était visiblement in- 
quiet. 

c Comme il plaira à Votre Seigneurie, dit-il en s’a- 
dressant au nabab Osmany. 

— Excellence, reprit celui-ci, vous vous êtes battu 
sans témoins tout à l'heure. 

— Oui. 

— Moi, je vous demanderai la permission d'en 
avoir. 

— Oh! très-volontiers, dit don Pedro qui tremblait 
de se trouver seul avec Osmany. 

— Choisissez le vôtre, reprit le nabab. 

Don Pedro avisa lo banquier nrixworth et lui fit 
signe. 

c Voici le micri, • dit Osmany qui salua le marquis 
Roger. 

Le jeune homme cherchait depuis trop longtemps 
Osmany pourne point saisir au vol cette occasion de se 
trouver avec lui. 

< Et maintenant, messieurs, acheva le nabab, vous 
pouvez ouvrir les paris et tenir pour moi ; j’ai une 
chance d'enfer à tous les jeux. • 

« C’est singulier ! pensait sir James, il me semble que 
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ce damné bohémien, qui a déjà brouillé mes cartes an 
fort Saint-George, vient de mo reconnaître. » 

Ce fut d’un pas chancelant que don Pedro sir James 
rentra dans le petit salon. Il éprouvait une vague souf- 
france qu’il attribuait^ l’apparition subite d’Osinany. Ce 
dernier ferma la porte à clef et vint s’asseoir dans le 
fauteuil que Roger occupait tout à l’heure. Le marquis 
et M. Brixworth demeurèrent debout, chacun derrière 
le fauteuil de son champion. Osmany disposa froide- 
ment les pièces sur l’échiquicr. 

« Monsieur, dit-il en sc tournant vers M. Brixworth, 
si votre client don Pedro avait le temps de fair** avec 
moi une partie de chaque soir, il aurait bientôt épuisé 
sa lettre de crédit sur votre maison. > 

Don Pedro s’efforça de sourire : 

c Nous verrons bien, dit-il. 

— Malheureusement, reprit Osmany, il n’en aura 
pas le temps. 

— Mais, fit le faux Espagnol, si Votre Seigneurie a 
des loisirs, nous verrons.... 

— Certainement, j’ai des loisirs, continua le nabab 
en manœuvrant son cavalier; c’est Votre Seigneurie 
qui n’en a plus guère. 

— Comment cela? demanda le faux Espagnol avec 
une pointe d’inquiétude. 

— Bah! on ne sait jamais ce que l’on a encore de 
temps à vivre. » 

Don Pedro tressaillit. 

« Excusez-moi, poursuivit Osmany, mais je suis un 
peu médecin. 

— Bah ! et vous me croyez malade? ricana le sei- 
gneur don Pedro v Rcntès. 

— Oh ! très-malade, » répondit froidement Osmany. 

Don Pedro tressaillit, mais ses lèvres ne cessèrent 

point de sourire. 

« Je vois, dit-il, que vous jouez les échecs à la ma- 
nière indienno. 

— Comment cela? 

— Vous intimidez votre adversaire. 

— Mais pas le moins du monde, dit Osmany. Tenez, 
je gage quo vous éprouvez déjà une chaleur inexpli- 
cable dans la poitrine. * 

Don Pedro secoua la tête ; mais, en mémo temps, il 
éprouva la douleur que lui annonçait Osmany. 

t Jouons, monsieur, dit-il avec un rire nerveux. 

— Soit! répondit Osmany, mais j’ai bien peur que 
vous n’ayez pas le temps de finir la partie. 

— Mais, monsieur.... 

— Figurez-vous, reprit le nabab, que vous commen- 
cez à pâlir comme si vous aviez la peau blanche et 
rosée du marquis Roger d’Asburthon. » 

Roger écoutait parler Osmany avec une secrète 
anxiété. 

« Eh bien ! c'est l’effet de ce verre de porto que vous 
avez bu tout à l'heure. Était-il bon? 

— Excellent! répondit don Pedro. 

— Malgré ce petit grain noir que vous y avez fait 
infuser? * 

Le faux hidalgo étouffa un cri. 

« Monsieur, dit-il, je crois que vous êtes fou ! 

— Non pas moi. mais vous.... car vous vous êtes 
trompé de verre, cher seigneur! • 

Et, comme Osmany prononçait ces derniers mots, don 
Pedro poussa un nouveau cri, mais un cri arraché par 
la souffrance, cette fois, et ses lèvres devinrent livides. 
Il voulut se lever. Lamain de fer d'Osmany s’appesantit 
sur son épaule : 

c Restez donc, dit-il : on meurt plus commodément 
dans un fauteuil. » 

Et le faux don Pedro se sentit vaincu par la douleur, 
et resta comme foudroyé, attachant sur Osmany un œil 
hagard. M. Brixworth et Roger se regardaient avec stu- 
peur. 

« Monsieur le marquis, dit alors Osmany à Roger, !e 
seigneur don Pedro que voilà a voulu vous empoisonner. 
Il a jeté dans votre verre une poudre uoirc qui vient 
des Indes et tue en une heure. 


— Que dites* vous? s'écria Rog^r. 

— Voyez, dit Osmany en lui montrant don Pedro qui 
se tordait dans son fauteuil et poussait des cris inarti- 
culés. Malheureusement, poursuivit le nabab, tandis 
que vous rallumiez les bougies éteintes par un coup de 
vent, une main adroite a changé les verres de placé.... 
et don Pedro s’est empoisonné !... » 

Roger, pâle et la sueur au front, regardait cet 
homme sur qui le poison exerçait déjà scs foudroyants 
effets. 

« Mais, s’écria-t il, quel intérêt cet homme que je ne 
connais pas ... à qui je n’ai jamais fait de mal.... » 

Osmany interrompit Roger : 

. C’est à M. Brixworlh que je vais répondre, » 
dit-il. 

Et, s'adressant au banquier muet de stupeur : 

t Monsieur, lui dit-il. la lettre de crédit que vous avez 
payée a été souscrite, il y a près de deux ans, par la 
maison Nunr.z, Alvar et Cie, do Madrid, n’cst-ce pas ? 

— Oui, monsieur. 

— Le seigneur don Pedro, à qui elle fut remise, ar- 
riva à Édimbourg au commencement de mai 177%..., 
au lieu do s’en aller en Amérique, comme vous l’a dit 
Sa Seigneurie (Osmany désignait le faux hidalgo, qui 
se tordait de douleur sur son fauteuil, les dents serrées, 
le visago décomposé). Donc, au lieu de se rendre en 
Amérique, il se mit à parcourir l'Éeosso, à pied, un 
bftton ferré à la main. Une nuit, il fut assassiné par 
l’homme que voilà. » 

Roger et M. Brhworth poussèrent un cri. Le mori- 
bond essaya de se lever, mais il retomba lourdement 
dans son fauteuil. Alors Osmany lui arracha la barbe 
noir.; qui lui couvrait la moitié du visage, et Roger, 
stupéfait, reconnut air James !... 

« Encore une fois, monsieur le marquis, dit alors 
froidement Osmany, la mort a passé bien près de vous.» 

Et il ouvrit la fenêtre qui avait livré passage à ce cou- 
rant d’air qui avait éteint les bougies. 

* Willsl • appela-t-il. 

A ce nom, le piqueur d’Asburthon-le-Vienx entra. 
Wills avait repris sa casaque de piqueur et retrouvé son 
vbage narquois. 

L’œil mourant do sir James s’arrêta sur lui avec une 
expression de haine féroce. 

« Ah! dit Willsavec naïveté, voilà que Votre Hon- 
neur.va mourir en reniant les principes de sa vio en - 
tière* J’ai irahi Votre Honneur à la seule fin d’hériter 
plus sûrement du manoir d’Asburthon et de toucher, en 
outre, les cinq cents livres que m’a données monsieur 
(il désigne Osmany). Si Votre Honneur allait m’en vou- 
loir, il me laisserait une triste opinion de son caractère, 
continua Wills. 11 n’y a do dévoué que les bêtes, voyez- 
vous, et Votre Honneur a ou tort d’empoisonner son 
terrier Bull. » 

Un sourire qui n’avait plus rien d’humain crispa les 
lèvres décolorées désir James ; puis sa poitrine se con- 
fia, un rauquement de hôte fauve passa entre ses dents 
serrées, et sa tête se renversa sur son dos; il râlait 
affreusement. Quelques secondes après, une dernière 
convulsion roidit ses membres déjà glacés par le froid 
de la mort, et son cadavre roula sur le tapis. Osmany 
le couvrit du manteau que Wills portait sur ses épaules. 
Le nabab salua alors M. Brixworth et Roger, muets de 
stupeur, et fit un pas vers la porte. Mais le marquis 
d'Asburthon lui saisit le bras avec force. Osmany s'ar- 
rêta et fronça le sourcil. 

* Cette main qui a changé les verres, dit Roger, c’é- 
tait la vôtre n’esi-ce pas? 

— Peut-être. 

— Ainsi, une fois encore vous m’avez sauvé? » 

Osmany inclina la tête. 

« Eh bien! vous allez répondre à mes questions eh 
ce cas. 

— Non, milord, dit Osmany avec calme. 

— Je veux enfin savoir, continua Roger, à qni je dois 
cette protection mystérieuse ; je le veux. 

— Et si je refuse de parler? 
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— Je saurai voua y forcer! » s’écria le marquis avec 
une sourde colère. 

Un sourire tranquille vint aux lèvres d’Osmany. 

« Milord, dit-il, une haine mortelle existait entre sir 
James et moi à propos d’une femme qu'il m'avait enle- 
vée En vous sauvant, je servais ina vengeance.» 

E, set dégageant brusquement de l’étreinte de Ro- 
ger, il s'élança sur le balcon sur les pas de Wilis, et 
disparut avec lui dans les ténèbres. Roger mit ses deux 
mains sur son front et murmura : 

c Oh! cet homme meut.... cet homme a menti....» 

Après le départ du marquis Rotrer, miss Ellen, on 
s’en souvient, sortit de son feint évanouissement et se 
prit à sourire do la naïveté de cet homme, qui renon- 
çait à son amour par pur dévouement fraternel. Puis 
elle ouvrit la fenêtre et plongea son regard au dehors, 
car ello avait cru entendre des pas et des voix. Mais 
elles’élait bien têt rassurée on se disant: « Je suis folle, 
c’est le bruit du veut dans les arbres. » 

Depuis le départ de sir Robert Walden, elle vivait 
tout à fait à sa guise et ne rendait compte de ses ac- 
tions à personne. Aussi, ce soir-lit, elle jugea inutile de 
rentrer à Londres, et résolut de passer la nuit au cot- 
tage en compagnie de la vieille gouvernante. Elle monta 
donc au premier étage et se mit au lit. La gouvernante 
ferma soigneusement toutes les portes, lira les verrous 
et vint se coucher dans une pièce voisine. Miss Ellen, 
tout entière à ses projets d’ambition, attendit longtemps 
le sommeil : elle sc voyait duchesse dans un prochain 
avenir, et le manteau d’hermine qu’elle partagerait 
bientôt avec Lionel la faisait rêver tout éveillée. Cepen- 
dant, il y avait environ une heure qu’elle avait éteint 
sa lampe de nuit, lorsqu’il lui sembla que les mêmes 
bruits insolites, qui déjà étaient arrivés à son oreille, 
se faisaient entendre de nouveau. 

« Si Jean de France n’était pas mort, se dit-elle, je 
gagerais que c’est lui. » 

Elle se leva sans bruit, ouvrit sa croisée sans pous- 
ser les persiennes, et explora minutieusement les 
abords du cottage. La campagne était déserte. 

c J’ai des bourdonnements dans les oreilles, » sc dit- 
elle. 

Et elle se recoucha. La nuit était redevenue silen- 
cieuse. Mi -s Ellen n’entendait plus que la respiration 
de la gouvernante qui avait fini par s'endormir. 

Une cloche lointaine, celle delà paroisse Saint-Gilles, 
sonna deux heures du matin. Elle se roula dans ses 
couvertures et ferma les yeux. Mais alors leschuchûte- 
menls et les bruits étranges recommencèrent. On eût 
dit des fantômes qui reviennent errer autour de leur 
ancienne demeure. Miss Ellen et la gouvernante dor- 
maient. dépendant, comme le sommeil est plus léger 
chez les vieillards, la gouvernante s’éveilla en sursaut. 
Un bruit sec, assez semblable à celui d’une serrure 
qu’on force, venait de se faire entendre. Mais comme 
ce bruit ne fut suivi d’aucun autre, la vieille femme 
ernt avoir été le jouet d’un rêve, et elle ne tarda point 
â se rendormir. Quelques minutes s’écoulèrent encore. 
Tout à coup, le parquet craqua sourdement. La vieille 
femme s’éveilla de nouveau; mais elle n'eut pas le 
temps de crier. Une main vigoureuse la saisit à la gorge, 
un poignard s’appuya sur sa poitrine et une voix lui dit 
à l’oreille : 

< Silence, si tu veux vivre ! . » 

La terreur la paralysa ; elle ne songea même pas à 
se débattre. En môme temps, le parquet continua 
craquer sous des pas étouffés, et miss Ellen s'éveilla à 
son tour. 

« A moi, Uetsy ! » cria-t-elle. 

Betsy (c’était le nom de la gouvernante), ne répondit 
point. Miss Ellen bondit hors de son lit et se réfugia 
dans la ruelle : elle avait vu une forme noire, plus noire 
que les ténèbres qui l'environnaient, se diriger vers 
elle. La pupille de sir Robert Walden avait conservé, 
de son origine bohémienne, un sang-froid merveilleux. 
Tandis que la forme noire marchait vers son lit, elle se 
souvint qu’elle avait un pistolet accroché à son chevet. 


Le saisir, ajuster et faire feu futpour miss Ellen l'affaire 
d’une secon le. Une détonation éclata suivie d’un cri 
de douleur. La forme noire tomba sur le parquet et s’y 
roula en vomissant des imprécations. Mais, a la lueur 
du coup de pistolet, miss Ellen avait pu voir deux au- 
tres personnages qui entraient dans sa chambro : un 
homme et une femme. 

• Samson ! Cynthia! » balbutia-t-elle. 

Elle chercha le poignard qu’elle plaçait, la nuit, sous 
son oreiller; mais soit que la terreur guidât mal ses 
recherches, soit qu’elle l'eût fait tomber à terre en se 
précipitant hors du lit, elle ne le trouva point. En même 
temps les bras vigoureux de Samson l’enlacèrent. 

« Ah ! dit le colosse, je tiens enfin la vipère, et, cette 
fois, elle ne mordra plus ! » 

La reine des bohémiens battit le briquet, une flamme 
bleue en jaillit et une mèche soufrée s'alluma. Alors 
mi*s Ellen, pâle et frissonnante, dut voir un homme qui 
se tordait sur le parquet dans une mare de sang : c’é- 
tait le bohémien Ràmn, celui que Jean de France avait 
trouvé investi des fonctions de fossoyeur dans le cime- 
tière Saint-Gilles. Un quatrième bohémien avait, pen- 
dant ce Icmps-là, garrotté et bâillonné la vieille gou 
vernante. Samson dit à Cynthia : 

« Ferme la porte 1 » 

Cynthia obéit. 

« Ma petite Topsy, dit alors le colo«se, cette fois tu 
es bien en notre pouvoir, et l’heure do ton châtiment 
est venue.» 

Miss Ellen n'avait pas besoin do ces paroles pour 
comprendre la gravité de sa situation. Convaincue de 
la mort de Jean de France, elle sentait bien que les 
bohémiens ne lui feraient aucune grâce. Ma s la bohé- 
mienne Topsv, comme l’avait appelée Samson, avait lo 
sang-froid et le génie fertile de sa race Quel est le bohé- 
mien qui n’a pas espéré le salut au pied même de l’é- 
chafaud. Toute résistance devenait impossible. La rusa 
seule pouvait venir en aido à miss Ellen. 

» Que voulez-vous do moi? fit-elle avec calme. 

— Tu le. sauras bientôt, ricana le colosse Samson. 

— Si vous venez pour me tuer, poursuis it-elle avec 
un accent de dédain suprême, hâtez-vous et ue m’in- 
sultez pas! 

— Non, pas encore, dit Samson. 

— Alors que voulez-vous? 

— Que tu nous suives. 

— Dans ce costume? 

— Non, habille-toi. » 

« Eh bien ! sortez alors, dit-elle en se drapant pudi- 
quement dans les rideaux du lit. 

— Soit, dit Cynthia ; niais moi je suis une femme et 
je puis rester. 

— Comme vous voudrez, » dit miss Ellen. 

Samson sortit. 

« Ma petite, d*t alors Cynthia, tu m’as trompée une 
fois; mais à présent ton génie infernal ne peut plus 
rien sur moi. » 

Miss Ellen haussa les épaules etse tut. Elle passa un 
peignoir à la hâte, jeta un châle sur scs épaules, et, 
tout eu accomplissant ces deux choses, sa main fouilla 
de nouveau sous l’oreiller. Elle espérait trouver le poi- 
gnard, bondir jusqu'à Cynthia et la frapper. Le poignard 
avait disparu. 

• Allons! dit la bohémienne, tu peux venir, Sam- 
son. » 

Le colosse reparut. 

« Ma petite Topsy, dit-il, vous ne marchcree jamais 
aussi vite que mot. » 

11 la prit dans ses bras et la chargea sur ses épaules. 

• En route! » dit Cynthia. 

Miss Ellen songeait à crier, à appeler à son aide, 
aussitôt qu’elle serait hors du cottage. Les bohémiens 
la prévinrent. Au moment où celui qui avait garrotté la 
vieille gouvernante ouvrait la porte extérieure, Cynthia 
jeta sur la tête de la bohémienne un capuchon sembla- 
ble à celui que l’indienne Daï Nalha lui avait passé 
douze jours auparavant, et miss Ellen se sentit empor- 
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téc, sans qu'il lui fût possible de crier et de se débattre, 
et sans deviner en quel lieu on allait la conduire. 

VI. 

Lionel, que nous avons laissé rentré chez lui avec sa 
mfere et reconduit par Roger, avait passé la nuit et la 
journée suivante en proie à une surexcitation extraor- 
dinaire. Ainsi, il était le fils de lord Asbunhon, le frère 
de Roger, gentilhomme par conséquent ; et son frère 
était assez généreux pour fouler aux pieds le droit d’ai- 
nesse et scs préjugés !... L’aveugle oui voit tout â coup | 
et devant qui se déroulent les splendeurs de la terre et 
l’azur du ciel, n’éprouve pas une jouissance semblable 
à celle qu’éprouva Lionel ; et puis, Roger ne lui avait-il 
pas dit : 

c Ta aimes miss Ellen, tu l’épouseras! » 

Cette pensée acheva de mettre le comble au bonheur 
de Lionel. Il se voyait gentilhomme, et l’heure appro- 
chait où il serait l'heureux époux de miss Ellen. Le len- 
demain, il courut chez Roger; Roger était absent, mais 
il avait laissé un mot pour lui. 

« Je m’occupe de ton bonheur, disait le marquis; 
sois patient et attends.... » 

La journée avait paru bien longue à Lionel ; puis, le 
lendemain matin, n’y étant plus, il courut à l’hôtel 
Walden. Portes et fenêtres étaient closes. Il sonna; un 
valet vint lui ouvrir. 

« Miss Ellen peut-elle me recevoir? • demanda 
Lionel. 

Le valet sourit. 

c D’abord, répondit-il, quand miss EUen est à l’hôtel , 
elle ne se lève pas si matin. 

— Comment! fit Lionel, miss Ellen n’est pas chez 
elle? 

— Non, » répondit le valet. 

Lionel frouça le sourcil et scs lèvres tremblèrent. 

« Où donc est-elle? demanda-t-il. 

Le valet répondit : 

« Elle a reçu hier soir un billot, et elle est montée 
en voiture presque sur-le-champ; le valet qui appor- 
tait le billet avait la livrée d’Asburthon, et je suppose 
que miss Ellen est allée à son cottage. 

— Quel cottage ? 

-- Mais.... celui qu’elle possède à Deptford. » 

Lionel éprouva une violente émotion. Pourquoi miss 
EUen s’empressait-elle de sortir de chez elle sur un 
billet venu de l'hôtel d’Asburthon? Qu’était-ce que ce 
cottage dont il n’avait jamais entendu parler? 11 saisit 
le valet par le bras et lui dit avec un ton d’autorité ; 

« Tu vas me conduire.... il faut que je voie miss Ellen 
Walden sur-le-champ ! » 

Le valet n'osa rés;ster. Lionel fit monter avec lui le 
valet dans une voiture, et sur les indications qui lui 
furent fournies, le cocher les conduisit au cottage, j 
Porles et fenêtres étaient closes. 

Lionel ne pouvait s’expliquer ce rendez-vous nocturne 
donné par Roger à miss Ellen; il comprenait moins en- 
core la grandèur d’âme du marquis, lui disant : • C'est 
toi qui épouseras miss Ellen. » 

Comme la porte était fermée, Lionel frappa rude- 
ment. Des sons inarticulés, ressemblant à des cris com- 
primés par un bâillon, lui répondirent. Lionel, aidé du 
valet, enfonça la porte et pénétra dans l’intérieur du 
cottage. La première chose qui s’offrit à leur vue 
fut la vieille gouvernante qui s’était traînée, malgré ses 
liens, dans le corridor. Lionel, à sa vue. eut froid au 
cœur, et ses cheveux se hérissèrent : il devina un mal- 
heur. Tandis que le valet débarrassait la vieille femme 
de ses liens et de son bâillon, Lionel s'écria : 

« Où est miss Ellen? 

— Enlevée I... répondit la gouvernante; ils l’ont 
emportée. 

— Mais qui, grand Dieu? s’écria le jeune homme 
éperdu. 

— Une femme et des hommes que je ne connais 
pas. > 


Et la gouvernante raconta ce qui s’était passé, non 
point succinctement, clairement, mais avec les réti- 
cences d’une personne qui a perdu la tête. On trouva 
une mare de sang dans la chambre de miss Ellen ; la 
gouvernante parla du coup de pistolet, mais elle ne 
put dire qui l’avait tiré. Enfin, i! fut bien avéré que 
miss Ellen avait opposé une longue résistance. La gou- 
vernante avait entendu prononcer le nom de Cynthia ; 
qu’était-cc que Cynthia? Lionel avait toujours ignoré 
la lutte qui existait entre la pupille de sir Robert Wal- 
den et les bohémiens; il ne pouvait donc accuser ces 
derniers de l’enlèvement de miss Ellen. En revanche, 
sa jalousie se réveilla vivante et tenace, et il lui passa 
par l’esprit une étrange idée. Roger avait tendu un 
piège à miss Ellen et l’avait fait enlever. 

« Oh ! s’écria-t-il avec rage, morte ou vive, il me 
la rendrai » 

Et il s’élança hors du cottage, remonta dans sa voi- 
ture en criant au cocher : 

« A l'hôtel d’Asburthon ! * 

11 avait laissé le valet au cottage; mais celui-ci 
s’élança à la poursuite de la voiture et grimpa à côté 
du cocher. 

Une heure après, Lionel, pâle et frémissant, entrait 
à l’hôtel d’Ashurthon. Roger était chez lui. En voyant 
apparaître son jeune frère l’œil hagard, les vêtements 
en désordre, le marquis devina quelque catastrophe. 
Il alla au-devant de lui, les mains tendues; mais Lionel 
le repoussa durement. 

c Monsieur, lui dit-il, vous m’avez trompé! » 

Roger recula stupéfait. 

• Vous avez fait enlever cette nuit miss Ellen dont, 
sans doute, vous avez fait votre maltresse! 

— Miss Ellen!... s'écria Roger, on a enlevé miss 
Ellen? 

— Vous le savez bien, répondit Lionel, puisque c’est 
vous qui.... » 

Mais Roger saisit Lionel par le bras ; son œil étince- 
lait. ses lèvres tremblaient de colère. 

e Vous êtes insensé ! dit-il, et je vous défends de 
m’accuser ainsi ! a 

Il y avait une telle indignation, un tel accent d'auto- 
rité dans ces paroles que Lionel se sentit dominé, et sa 
conviction fut ébranlée. 

c Mais alors qui donc? s’exclama-t-il, qui donc a 
pu.... 

— Mais explique-toi, malheureux, au lieu de m’ac- 
cuser! Parle! qu’est-il arrivé? s'écria Roger. 

— 1! est arrivé, répondit Lionel, que cette nuit, au 
cottage, on a enlevé miss Ellen! 

— Mais.... qui? 

— Hé! le sais-je? puisque j’ai cru.... * 

Et Lionel raconta à Roger ce qu’il avait vu et entendu, 
puis il prononça le nom de Cynthia. Ce nom fut pour 
Roger comme le phare qui brifle tout à coup aux yeux 
des navigateurs sur une mer orageuse et sombre ; il 
saisit de nouveau le bras de Lionel, et lui dit : 

• Va! je la retrouverai!... » 

Une voix secrète venait de mettre l’esprit de Roger 
j sur les traces de la vérité. Le valet de miss Ellen, qui 
avait suivi Lionel, était entré à la tête de celui-ci dans 
la chambre. Au nom de Cynthia il tressaillit, comme 
avait tnossailli le marquis. 

• Si c’est la femme que je crois, dit-il, je sais où 
nous la trouverons. 

— Tu sais où trouver Cynthia? 

— Si c’est de la bohémienne qu’il est question, 
oui. » 

Roger prit son chapeau et son épée, puis comme 
Lionel s'apprêtait à le suivre, il eut comme un pres- 
sentiment funeste. 

c Frère, lui dit-il avec émotion, je te jure sur la 
mémoire de notre père que j’ai renoncé à l’amour de 
miss Ellen, qu’elle n’est plus pour moi qu’une sœur, 
et que je ferai tous mes efforts pour qu’elle devienne 
ta femme!... 

— Je te crois ! 
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— Alors, fies-toi à moi ; seul je retrouverai miss El- 
len....je t’en supplie, ne me suis pas! * 

Et comme Lionel hésitait, Roger aiouta : 

• Au nom de notre père ! je t*en supplie.... 

— Soit! > murmura Lionel vaincu. 


Roger, enveloppé dans son manteau, courait à 
travers les rues tortueuses du Wapping , conduit 
par le valet de miss Ellen. Sa course avait été 
longtemps si préci| liée qu’il n’avait point songé à 
adresser à ce dernier la moindre question. Mais, 
à l'entrée d’une rue plus étroite, plus boueuse et 



plus sombre encore que les autres, le valet s’arrêta 
un moment. 

t II me semble pourtant bien, dit-il, que le soir où 
nous avons enlevé Cjnthia.... » 

Ces mots frappèrent Roger : 

* Tuas enlevé Cyntbia, toi? > fit-il. 

Le valet rougit comme un écolier pris en faute, et 
balbutia quelques mots sans suite. 


« Mais parle donc' drôle, !ui dit Roger d’un ton de 
menace. 

— Mais, milord, dit le valet, si je parle, miss Ellen 
me chassera.... 

— Eh bien 1 dit Roger en tressaillant, je te prendrai 
à mon service, i 

Ces mots calmèrent les scrupules du valet, il prit la 
bourse que lui tendait le marquis et dit : 
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* Oui, milord, j’ai enlevé avec l'aide de Jot" et d’une 
Indienne qui vend du poison, Cynthia la bohémienne. 

— Quand? 

— Il y a aujourd’hui treize jours. Et c'est au moment 
où elle allait prendre cette rue.... 

— Pourquoi l'as-tu enlevée? 

— Pour obéir aux ordres de sir Hobert Walden et de 
miss Ellen. * 

Ces mots furent un coup de foudre pour Roger : 

« Miss EUenf balbutia-t-il, c’est miss Ellen qui t’a 
commandé de l’eulever? 

— Oui, milord. 

— Et où l'as-tu conduite? 

— Au cottage du bord de la Tamise. Quand nous 
nous sommes emparés d’elle, nous la suivions depuis 
longtemps. Elle sortait de chef le chirurgien llolton.... 

— Do: ton I Cynthia 1 miss Ellen I Oh I quel mystère ! > 
murmura Roger éperdu. 

Puis il reprit avec vivacité, en empêchant lo valet 
d’aller plus loin : 

* Mais parle donc, malheureux! parle! je payerai 
tes paroles ce que tu voudras.... s 

Le valet ne sc fit point prier davantage. 

« Nous avons conduit C/iwhia au cottage, poursui- 
vit-il. Nous l'y avons gardée deux jours.... 

— Après l après?Jlt ltoger. « 

— Le soir du second jour miss Ellen est venue la 
prendre en lui disant : Il s'agit du salut de votro fils, 
venez. » 

Roger écoutait la sueur au front 
« Et elle l’a suivie? 

— Oui, reprit le valet. Elles sont montées dans uoe 
voiture. C’est mon camarade Joô qui conduisait. Je no 
sais pas où elles sont allées. 

-- Mais, dit Roger, comment espères-tu retrouver 
Cynthia? 

— C’est que je suppose qu’elle est retournée dans sa 
maison. 

— Et.... cette maison? 

— Doit être & gauche, là-bas, au bout de cette rue.... 
Oui, c’est bien là.... 

— Marchons I • dit Roger dont le cœur battait à so 
briser. 

Pourquoi miss Ellen avait-elle fait enlever Cynthia? 
pourquoi Cynthia avait-elle des relations avec liolton? 
cette iemuie était-elle donc sa mère? 

Les ouvriers allant à leur journée, les femmes du 
peuple balayant lo seuil de leur porte regardaient pas- 
ser curieusement ce beau seigneur fourvoyé dans le 
plus infect des quartiers do Londres, ut ne compre- 
naient rien à ies traits bouleversés et à la rapidité de 
sa marche. Enfin le valet lui montra une petite maison 
à deux étages dont la porte était close : 

« C’est là, » dit-il. 

Roger lui fît un signe impérieux : 

< Va-t’cn, lui dit-fl. Je irai plus besoin do toi. » 

Le valet s’en alla. Roger frappa alors à la porte. 

Lino jeune fille de seize à dix-sepi ans, blonde et 
d’une beauté merveilleuse, vint lui ouvrir. 

t Pardon, mon enfant, lui dit Roger, Cynthia est-elle 
chez elle? » 

La jeune fille avait jeté un regard défiant dans la rue. 
« Votre Seigneurie se trompe, dit-elle. Je ne connais 
pas Cynthia. ■ 

Mais ce regard de la jolie blonde n’avait point 

échappé à Roger : 

« Ne craignez rien, dit-il en souriant, je suis un ami. 
C’est Osmany qui m’envoie.... * 

Ce nom ouvrit la porte de la maison. La jeune fille 
s’effaça et dit à Roger : 

■ Entrez! Votre honneur. Cynthia est là-haut, auprès 
de ma sœur qui dort. 

— J’ai une mission pour elle seule, » reprit Roger. 
La jeune fille poussa la porte d’un petit salou situé 

au rez-de-chaussée : 

c Alors, dit-elle, je vais la prévenir. Que Votre Hon- 
neur veuille bien attendre. » 


Une minute après Cynthia entra, l'aperçut, étoaffn 
un cri et demeura immobile, attachant sur lui un re- 
gard inquiet. Elle avait reconnu son fils. 

c Ah ! lui dit Roger, c'est vous qui vous nommez 
Cynthia ? 

— Oui, répondit-elle d’une voix émue. 

C’est vous qui avez prétendu, reprit Roger non 
moins tremblant qu'elle, que vous étiez ma mère !... » 

Cynthia pâlit, tout son sang afflua à son cœur; mais 
elle eut assez do force pour ne point éclater. Tout au 
contraire, elle se mil à genoux et dit humblement : 

» Que votre Seigneurie me pardonne! il parait que 
j’ai été folle.... 

— Ah I 

— J'étais, continua Cynthia que le marquis releva 
avec bonté, j’étais sur le passage des troupes, quand 
vous ôtes revenu d’Amérique, et j’ai trouvé à Votre 
Seigneurie une si grande ressemblance avec un fils que 
j’ai perdu, que je suis devenue folle du douleur.... » 

Roger contemplait cette femme qui lui parlait avec 
l’accent de la prière et qui joignait les mains comme 
un coupable qui demande grâce. Une émotion terrible 
brisait sa voix dans sa gorge ; la fièvre faisait battre 
scs artères. Il s'approcha «i elle et soulevant une amu- 
lette de verroterie suspendue à son col par un cordon 
do soie : 

« Jurez-moi, dit-il, sur votre Dieu, sur les cendres 
du votre race, quo vous avez dit vrai ; que vous n’ûtes 
point ma mère?* 

Cynthia recula comme si un abîme se fût entr’ouvert 
devant elle. 

■ Jurez 1 » répéta Roger. 

Elle étendit la inain, elle entr'ouvrit les lèvres pour 
accomplir son parjure, mais ses lèvres ne rendirent 
aucun son, et sa main retomba inerte le long de sou 
corps.... 

* O mon Dieul mon Dieu l * murmura Hoger. 

Alors Cynthia oublia ses serments, elle oublia Jean 
de France, elle ne se souvint plusque d'une chose, c’est 
que ce beau jeune honune qu’elle avait devant elle, ce 
beau seigneur vêtu do soie et de velours, ce vaillant 
soldât dont l’Angleterre était fière, elle l'avait porté 
dans scs flancs, elle l’avait nourri de son lait, et un cri 
sublime et puissant, un cri d’amour maternel jaillit de 
sa poitrine : 

« Mon fils !... » 

Et puis elle l’enlaça de scs bras etmit un ardent bai- 
ser au front du noble héritier d Asburthon. 


VU. 

Revenons à miss Ellen. Le capuchon qu’on lui avait 
jeté sur la tète l'empêchait de crier, et ne lui permet- 
tait ni .de voir, ni d’entendre la conversation que Sam- 
son avait à voix basse avec Cynthia. Seulement, les cris 
étouffés do l’homme sur lequel elle avait tiré un coup 
de pistolet, lui apprenaient, en parvenant jusqu’à elle, 
qu’on emportait ce malheureux. En effet , le bo- 
hémien, qui avait garrotté la vieille gouvernante, avait 
chargé Ramô sur ses épaules. Bientôt miss Ellen, que 
son sang-froid n’abandonnait pas, et dont tous les sens 
étaient en éveil, comprit, aux mouvements de Samson 
et à une brusque secousse qu’elle éprouva, qu’on allait 
la faire voyager par eau. Samson venait de sauter dans 
une barque et il déposa la jeune fille auprès de lui, à 
l’arrière. Miss Ellen n’opposait aucune résistance ; elle 
ne songea môme point k retirer ses mains que Cynthia 
lui lia adroitement avec un foulard. La barque se mit 
en mouvement, et glissa rapide sur la Tamise en re- 
descendant lo courant. Où la conduisait-on? Tant 
qu’elle sc serait sentie au pouvoir dos Bohémiens dans 
Londres, elle n’aurait point perdu l’espoir de leur 
échapper; niais, s’ils l’emmenaient en pleine mer, elle 
pouvait se considérer comme perdue. Cependant, miss 
Ellen était trop courageuse pour perdre la tôte. Après 
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s’être mesurée avec Jean de Franco, pouvait-elle trem- 
bler devant une brute comme Samson? 

* Madame, dit-elle à Cynthia, ce capuchon m'é- 
touffe.... » 

Cynthia le souleva à demi. 

« On vous l'étera, dit-elle, si vous V ouïes vous lais- 
ser bander les yeux. 

— Je le veux bien, » répondit-elle. 

Cynthia passa ses mains sous le capuchon et noua un 
foulard sur ses yeux. 

« Maintenant, dit-elle, si vous ne devez pas crier, on 
vous ôtera le capuchon. > 

Un sourire dédaigneux plissa les lèvres de miss 
Ellen. 

» Comme vous m’auriez poignardéo, dit-elle, avant 
qu’on soit venu à mon secours, mes cris seraient inu- 
tiles. » 

Cynthia lui enleva le capuchon et une bouffée de l’air 
froid vint la frapper au visage. 

« Prends garde! dit Samson à la reine des bohé- 
miens, elle est souple et agile comme une couleuvre. 

Si elle se laissait tomber U l'eau, elle nous échapperait. 

— Oh! je la tiens bien, » répondit Cynthia, qui ar- 
rondit son bras nerveux autour de la taille de miss 
Ellen. 

La barque descendait rapidement lo courant. Ramé 
laissait de temps en temps échapper un cri de douleur. 

« Tais-toi donc, butor, lui dit Samson ; vas-tu nous 
trahir? Le chirurgien du nord te pansera. » 

Ces mots frappèrent mhs Ellen et la confirmèrent 
dans ses angoisses. On la conduisa.t h bord d’un na- 
vire. Enfin la barque ralentit son mouvement; miss 
Ellen entendit le grincement de la vergue qui glissait 
le long du mit, puis une voix qui criait à distance : 

■ Oué ! du canot ! 

— Amri ! répondit la voix sonore de Samson. 

— Accoste ! » cria la voix. 

La barque tourna sur elle-môme, coupa le courant, 
et tout h coup miss Ellen sentit qu’on hissait à bord le 
canot sur le portemanteau d'arrière. 

c Ma petite Topsy, lui dit alors Samson qui la reprit 
dans scs bras, il vaut mieux que je vous porte.... nous 
irons plus vite. » 

Quelque minutes après, miss Ellen se trouvait dans 
la batterie d’un brick armé en course, et Cynthia lui 
enlevait son bandeau. Son premier regard fut pour la 
reine des bohémiens, derrière qui se tenaient Samson 
et deux hommes qu'elle ne connaissait pas, mais dont 
l’un lui parut être le capitaine du navire. Cynthia avait 
l’air triste et solennel d’un juge, qui va prononcer 
quelque sentence terrible. 

« Miss Ellen. dit-elle, l’heure de voire châtiment ap- 
proche. et c’est vous qui allez être appelée à pronon- 
cer vous-même sur votre sort. 

— Ceci ne me semble nullement clair, » dit miss 
Ellen. 

Etoile leva sur Cynthia. etles trois hommes qui l’en- 
touraieiît. un r- garà do défi. Cynthia reprit : 

t Vous êtes ici 5 bord d'un navire qui lèvera Fancre 
après-demain au point du jour : choisissez ou demeurer 
à bord, ou retourner à Londres. 

— Mais, fit-elle, le choix ne me semble pas douteux. 

— Croyez- vous? 

— Je ne me soucie nullement de vopger, dit-elle 
en souriant. 

— Attendes encore, dit Cynthia : si vous demeurez à 
bord, ce navire vous emmènera en Amérique, ou l’on 
vous assurera une existence honorable. 

— Voilà déjà, dit miss Ellen toujours calme et rail- 
leuse, une proposition qui n’a rien de bien effrayant; 
voyons la seconde? 

— Si vous refusez, dit Cynthia, demain on vous re- 
conduira à Londres. 

— Rien. 

— Et vous comparaîtrez devant un tribunal ; si ce 

tribunal vous condamne, vous subirez la peine qu’il or- 
donnera. Réfléchissez. | 


— Je n’ai pas besoin de réfléchir pour vous ré- 
pondre. 

— Vous consentez à partir? 

— Non. 

— Vous préférez être jugée? 

— Et même condamnée. * 

Cynthia soupira et lit un signe au capitaine. Celui-ci 
s’avança et dit : 

« Vous êtes ma prisonnière jusqu’à demain soir, ma- 
demoiselle ; veuillez me suivre. 

— Allons ! • répliqua miss Ellen qui sc disait : 

« Ce navire doit avoir des sabords, et je suis bonne 
nageuse. » 


On l’enferma dans une cabine; mais, contre son at- 
tente, cette cabine ne prenait jour par aucun sabord, 
par la raison toute simple qu’elle avait été ménagée 
à fond de cale. Cependant, elle était relativement assez 
confortable pour une prison. 11 s’y trouvait un lit. deux 
chaises, une table, des livres et du papier pour écrire. 
La porte fut verrouillée en dehors; en outre, on y plaça 
une sentinelle. Miss Ellen, dès la première heure, ju- 
gea une évasion impossible ; mais ni son calme, ni son 
audace ne l’abandonnèrent, 
t Nous verrons demain, • se dit-elle. 

Et elle se mit au lit et s'endormit bientôt. Quand elle 
s’éveilla, elle aperçut sa bougie qui achevait de se con- 
sumer, et elle établit mentalement ce calcul : unebou- 
ie brûle environ sept heures; il pouvait être trois 
eu res du matin lorsque la banque avait accosté le 
brick; il était donc alors environ dix heures, comme il 
est probable qu’on ne songe point à me faire mourir de 
faim, je verrai bientôt un visage humain. 

En effet, ta porte de la cabine s’ouvrit et un matelot 
entra portant un plateau chargé de divers aliments. Ce 
matelot avait un air honnête et naïf. Miss Ellen l’enve- 
loppa d*un regard fascinateur. 

« Mon ami, lui dit-elle, veux-tu faire ta fortune? • 
Le matelot sourit. 

« Je veux bien, dit-fl ; que faut-il faire? 

— M’aider à sortir d'ici. * 

Le matelot se mit à rire d’un gros rire béat. 

« Et le capitaine qui mo ferait pendre, dit-il. Salut, 
milady ! » 

11 posa le plateau devant miss Ellen, salua et se re- 
tira sans oublier de verrouiller la porte. 

Miss Ellen ressemblait peut-être, en ce moment, à 
ccs malades dont la dernière heure approche, et qui, à 
chaque pas que fait la mort en venant à eux, songent à 
la guérison et font des projets pour l’avenir. Les obsta- 
cles insurmontables qu’elle voyait, au lieu de l’abattre, 
fortifiaient son courage. Son calme ne se démentit point 
tout le reste du jour. Elle déjeuna de fort bon appétit, 
prit un livre qui se trouvait sur un guéridon, et tua le 
temps par la lecture d’un romam français. Vers six 
heures, on lui apporta à dlnor. Cette fois, le matelot 
qui la servait ôtait accompagné du capitaine du 
navire. 

« Ah ! ah ! lai dit miss Ellen, je gage que vous venez 
m’apprendre quelque chose de nouveau. 

— Je viens connaître vos dernières résolutions, ré- 
pondit-il avec tristesse. 

— Comme vous me dites cela ! 

— Le navire que je commande ne devait lever Fan- 
cre que demain matin, mais j’ai reçu de nouveaux or- 
dres. et, grâce à une bonne brise de nord-oum»t qui 
commence à souffler, je compte appareiller dans une 
demi-heure. » 

Miss Ellen tressaillit, et une légère pâleur couvrit son 
front. 

« Vous allez me déposer à terre avant de partir, au 
moins, fit elle avec inquiétude. 

— Cela dépend de vous , répondit le capitaine. On 
vous a laissé • libre de choisir. 

— Mon choix est fait; je reste en Angleterre. » 

Le capitaine secoua la tète. 

< Vous avez tort, dit-il. Je suis bohémien comme 
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Samscn, comme Jean de France que vous avez assas- 
siné, comme Cynthia, comme vous. * 

Elle fit un mouvement. 

< C’est vous dire, poursuivit-il, que je connais parfai- 
tement votre histoire. Vous avez trahi notre cause dès 
l’enfance, vous êtes notre plus mortelle ennemie. 

— C’est vrai ! dit-elle avec assurance. 

— Une dernière protection s'étendait sur vous. Cet'e 
protection mystérieuse a voulu vous laisser l’arbitre de 
votre propre destinée. St vous consentez à venir en 
Amérioue, je vous débarquerai aux Antilles ou à la 
Louisiane, à votre choix. 

— Je refuse. 

— Mais vous ne savez pas quel sort vous attend? • 

Elle eut un geste de reine, et regarda fixement le ca- 
pitaine. 

« Écoulez, dit-elle, je sais ce que vous allez m’ap- 
prendre. Les bohémiens vont me jeter dans quelque 
cachot. 

— Peut-être. » 

Elle se prit à sourire. 

• Il est de par le monde, dit-elle, deux hommes qui 
m’aiment éperdun ent. Ils sont jeunes tous deux, riches 
et braves. Avec de pareils hommes, les barreaux de fer 
d’un cachot se biisent comme des brins de paille, Ici 
murs épais d’unu forteresse s'écroulent coomme un 
château de cartes. » 

Le capitaine secoua la tète. 

« Ainsi, répéta-t-il, vous ne voulez pas venir en Amé- 
rique ? 

— Non. * 

11 tira sa montre. 

« Vous avez dix minutes encore, dit-il. Dans dix mi- 
nutes, les bohémiens viendront à bord. 

— Pour me reconduire à Londres, n’est-ce pas? 

— Je le crois, dit le capitaine. 

— Eh bien ! fit-elle, toujours calme et souriante, je 
vais profiter de ces dix minutes pour dîner. Au revoir, 
capitaine ! » 

Et elle le congédia, comme si elle se fût trouvée, un 
jour de gala et de réception, dans le grand salon de' 
l’hôtel de Walden. 

« C’est une âme de bronze, • murmura le bohémien 
en sortant. 

Miss Ellen songeait, quand il fut parti : 

« Roger et Lionel me cherchent à cette heure, et 
Jean de France est mort; la tête sous la hache j’aurais 
encore do l’espoir. » 

Et elle dîna avec autant d’appétit qne si elle eût suivi, 
au galop, une chasse au renard dans le Yorkshire. Peu 
après, la porte se rouvrit et le capitaine rentra. 

« Il est temps, dit-il. Vous avez choisi? 

— Mais sans doute , et je vous s&uhaite un bon 
voyage. * 

Le capitaine bohème était jeune, il avait un cœur 
sous son masque de glace ; il ne put s’empêcher de sou- 
pirer et de répéter, une fois de plus : 

« Vous avez grand tort. Tonsy. » 

Mais miss Ellen avait déjà jeté un manteau sur ses 
épaules. 

c Mes geôliers sont-ils là? demanda- t-cl le en sou- 
riant. 

— Oui. 

— Alors, conduisez-moi. » 

Etoile sut, par un geste plein de coquetterie, le for- 
cer à lui offrir la main. Conduite par le capitaine, la 
pupille de sir Robert Walden monta des profondeurs de 
la cale sur le pont. Elle vit deux hommes vêtus de noir 
et le visage couvert d’un masque. 

• Les voilà ! » dit le capitaine. 

Elle eut un rire moqueur. 

« A quoi bon ce masque ? fit-elle. Ne sais-je pas à 
qui j’ai affaire. • 

Les deux hommes ne prononcèrent pas une parole et 
demeurèrent immobiles. 

• Où est le canot? demanda- t-elle encore au capi- 
taine. 


— Celui du bord va vous mettre à terre avec eux. 

— Ah ! je ne retourne donc pas à Londres j r 'a Ta- 
mise? 

— Je ne sais pas. » 

El le capitaine ajouta d’une voix émue : 

* Topsy, je vous en supplie encore, restez à bord. 

— Non, non, dit-elle en faisant un pas vers les 
hommes masqués. 

— Alors, soupira-t-il, que votre destinée s’accom- 
plisse t adieu! ■ 

L’un des deux hommes masqués la prit par le bras et 
la conduisit vers l’échelle du tribord. Le canot était à 
flot et attendait. 

Miss Ellen salua le capitaine de la main et mit brave- 
ment un pied sur l’échelle. Le second des hommes 
masqués ( lait déjà dans le canot. Mais, avant de des- 
j cendre, la jeune fille qui prévoyait qu’on allait lui ban- 
! der les yeux, jeta un dernier regard autour d’elle. La 
nuit venait et les brumes de la Tamise commentaient à 
1 obscurir l’horizon. Les deux rives du fleuve étaient dé- 
sertes, et Londres avait, depuis longtemps, disparu dans 
le brouillard. Quand elle fut descendre dans le canot, 
miss Ellen leva la tête et aperçut le capitaine do navire 
qui lui faisait un dernier geste d’adieu. En même 
temps, le canot s’éloigna du Fou ler et remonta d Vibord 
le courant pour se laisser ensuite aller à la dérive du 
côté de la terre. 

Miss Ellen s'étonna alors qu’on ne lui bandât point les 
yeux. Et comme elle avait toutes les audaces, elle dit 
aux deux hommes masqués : 

« Bien certainement, vous oubliez quelque chose. On 
a dû vous recommander de me bander les yeux. * 

Ils secouèrent silencieusement la tête. 

da précaution est bonne pourtant, » fit-elle avec un 
rire railleur. 

En quelques minutes, le canot loucha la rive gauche, 
et l'un des matelots du Poirier sauta lestement à terre, 
son amarre à la main, devenant ainsi une ancre vi- 
vante. L'un des hommes masqués avait pris miss Ellen 
par le bras. Il la fit sortir du canot, et lui dit,; 

« Venez ! * 

Miss Ellen regarda autour d’elle, tandis que le canot 
reprenait le large, et elle n’aperçut aucun vestige d’ha- 
bitation. Seulement, elle crut distinguer un groupe 
sombre à quelques pas de distance, et’ lorsque entraî- 
née par son conducteur, elle se fut portée en avant, elle 
reconnut un homme tenant quatre chevaux un mains. 
Le bohémien masqué la conduisît vers cet homme ; son 
compagnon, armé d’un poignard, marchait derrière 
elle. 

c 11 parait, pensa-t-elle, que je vais voyager à che- 
val. Où donc \ ont-ils me conduire?» 

En effet, parmi les chevaux, il en était un sellé pour 
une amazone. 

Alors l’un des hommes masqués, silencieux jusque-là 
comme des spectres, prit la parole : 

< Snob, fit-il, interpellant celui qui tenait les chevaux 
et qui comme lui était masqué, as-tu des ordres? 

— Oui, répondit le bohémien. Nous trouverons des 
frères sur la route. * 

Miss Ellen commençait à devenir soucieuse. 

< Mais, dit-elle, je suppose que nous retournons & 
Londres T » 

Elle entendit rire sous les masques, et murmura 
avec dépit : 

« On m’a trompée ! 

— Miss Ellen, cil alors celui qui la tenait toujours 
par le bras, nous sommes ici trois hommes résolus, et 
nous avons ordre de vous tuer si vous tentez de vous 
échapper. 

— Après? fit-elle dédaigneusement. 

— Donc, reprit l'homme masqué, nous pourrions 
vous garrotter et vous jeter en travers d’one selle comme 
un sac de hardes? mais nous préférons vous laisser 
monter à cheval, et marcher au milieu de nous. 

— Je suis sensible à cette courtoisie. » 

Et elle sc -mit on selle, posant son pied gauche sert 
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enou de son conducteur. Deux bohémiens se mirent 
sa gauche et à sa droite, le troisième forma la marche 
et cria : 

* Route de Brighton et au galop! » 

La nuit était obscure ; à peine l'œil perçant de miss 
Ellen aperçut-il un sentier blanchâtre devant elle. Elle 
tâta son cheval, comme on dit; car elle était assez 
bonne écuyère pour deviner, au bout de quelques mi- 
nutes, le plus ou moins de puissance de l’animal qu’elle 
montait. En agissant ainsi, miss Ellen songeait toujours 
à prendre la fuite. Un coup de cravache bien appliqué 
devait lancer le cheval en avant; etsi l’animal avait du 
sang, il pouvait distancer sur-le-champ les chevaux 
des bohémiens. Malheureusement l’espoir de miss Ellen 
devait s'évanouir auss»tôt que conçu Le cheval qu'elle 
montait était un bon gros poney au lourd galop, aux 
réactions dures, calme et froid comme la monture d'un 
juge. Les deux bohémiens qui galopaient à côté d’elle 
avaient, au contraire, deux hunters ou chevaux d* 
chasse venus d’Irlande, à hautes acli< ns, et à qui il suf- 
fisait de rendre la main pour en obtenir une vitesse 
faulastique. 

c Allons! se dit miss Ellen avec rage, ils ont tout 
prévu. » 

La route de Brighton était assez large pour qu’on y 
pût galoper trois de front. Les chevaux allaient bon 
train, et le nuit devenait de plus en plus obscure. Au 
bout d’une heure de marche rapide, les cavaliers en- 
teudirent retentir un coup de sifflet. L’un des bohémiens 
appuya deux doigts sur ses lèvres et répondit. Le che- 
min qu’ils suivaient longeait alors une forêt qui descen- 
dait par un plan incliné vers la mer. Les cavaliers s’ar- 
rêtèrent un moment, et de la lisière de la forêt se 
détachèrent aussitôt trois autres cavaliers qui vinrent à 
la rencontre de miss Ellen et de son escorte, 
c La nuit est noire! dit l’un d’eux. 

— Vive ta nuit! » répondit celui qui chevauchait à la 
gauche de la jeune fille. 

C’étaient les mots de passe. Les trois nouveaux venus 
se rangèrent deux en avant, un en arrière : 

« En route, le temps presse! » cria celui qui sem- 
blait commander aux autres. 

Mis» Ellen, malgré son courage commençait à perdre 
un peu la tête ; 

a Que veulent-ils donc faire de moi ?» se demanda-t- 
elle. 

On courut une heure encore ; puis un nouveau coup 
de sifflet fut échangé; et trois autres cavaliers vinrent 
grossir l’escorte de la bohémienne. Celle-ci sentait 3es 
cheveux se hérisser et une sueur glacée coulait lente- 
ment le long de ses tempes. La nuit s’épaississait de 
plus en plus, et la brise du mer venait lui fouetter le 
visage. Tout à coup, le chemin fit un coude, abandon- _ 
nanl brusquement le bord de la forêt et se dirigeant ' 
vers les falaises qui dominaient la mer. D’autres cava- 
liers attendaient à ce coude, et l’escorte de miss Ellen 
se trouvait forte maintenant de douze hommes, tous 
masqués, tous muets, le mot d’ordre échangé. Miss 
Ellen commençait à se repentir de n’ôtre point restée à 
bord du Fowler. 

Soudain, comme on approchait des falaises, un bruit 
lointain arriva jusqu’à elle. C’était le galop précipité 
d’un cheval. 

* Qui sait? pensait-elle, c’est peut-être Roger.... » 

Mais en même temps, les bohémiens poussèrent 

leurs montures, et l’un deux allongea un vigoureux 
coup de cravache au poney de miss Ellen. La bise, de , 
plus en plus piquante, annonçait lo voisinage de la 
mer. 

C’était chose sinistre et fantastique que cette troupe | 
de cavaliers qui galoppaient sans prononcer un mot, ! 
entourant une femme qu’ils conduisaient on ne savait ! 
où, et qu'attendait quelque mystérieuse et terrible des- 
tinée. Enfin un dernier coup de sifflet se fit entendre < 
et, l’escorte tout entière s'engagea dans une sente 
creusée dans la falaise et qui descendait par des rampes 
rtueuses jusqu’à la mer. 


La zingara sentait une folie vertigineuse la gagner 
peu à peu. Le froid lui avait donné une sorte de som- 
nolence maladive, et elle avait cru rêver un moment, 
rêver qu’une troupe de démons l'entraînaient vers une 
dos bouches de l’enfer. 

Mais, à partir du moment où les derniers cavaliers 
rejoignirent l’escorte, elle ne rêva plus. On entendait 
mugir la mer en bas de la gorge, et la bise glacée qui 
fouettait le visage de la bohémienne l'empêcha désor- 
mais de fermer les yeux. Enfin une voix, celle du cava- 
lier qui avait pris la tète de* l’escorte, se fit entendre : 

c Halte! ena t-elle. Halte et pied à terre ! » 

Chaque cavalier obéit. Miss Ellen tremblait si fort 
maintenant qu'il fallut l'enlever de sa selle et la poser 
k terre. Deux bohémiens la prirent alors chacun par 
la main et on continua à l’entraîner dans la direction 
de la mer. La gorge devenait trop étroite, et la pente 
trop rapide pour que les chevaux pussent aller plus 
avant. 

On fit marcher miss Ellen un quart d’heure encore. 
Vainement essaya-t-elle de reprendre courage, de rap- 
peler à elle tout son sang-froid, et d'espérer encore. 
Elle n’entendait plus ce galop lointain dont le bruit 
avait amené sur ses lèvres le nom de Roger. 

Maintenant les rauquements de la mer qui roulait 
les galets do la plage dominaient tous les bruits, même 
celui des pas des zingari qui marchaient derrière la 
bohémienne. Au bout d'un quart d'heure. et comme la 
gorge qui continuait à se resserrer, faisait un nouveau 
coude, Topsy vil tout à coup briller un point lumineux. 
C’était une lueur rougeâtre comme celle d’une forge et 
cette lueur semblait jaillir de terre. 

t C’est ici ! dit alors celui des bohémiens qui s’était 
tenu constamment à sa gaucho. 

— Ici? » fit-elle avec effroi. 

H ricana sous son masque. 

e Tu sais bien, Topsy, dit-il. que de pauvres bohé- 
miens comme nous n’ont à leur disposition ni la Tour 
de Londres, ni le palais de Saint-.! .«mes, et qu'il faut 
bien qu’ils établissent leur salle de tribunal quelque 
part. 

— Un tribunal! murmura-t-elle avec l’accent de la 
terreur. 

— Pour te juger, répondit le bohémien. Viens! viens! 
l’heure approche. » 

Et il l’entraîna brusquement; bientôt elle put recon- 
naître d’où provenait cette lueur rougeâtre qui semblait 
être le but de leur course. C’était un feu allumé à l’en- 
trée d’une grotte qui s’enfonçait sous la falaise. Un 
homme masqué comme les autres, mais d’une baille 
herculéenne, attisait ce brasier. Miss Ellen reconnut le 
colosse Samson. 

• Venez, dit le bohémien, le président est sur son 
siège. » 

Avant de franchir le seuil de la grotte, miss Eilon 
tourna la tête. La troupe des bohémiens marchait der- 
rière elle. 

i Mon Dieu! murmura-t-elle, sentant ses forces flé- 
chir, vont ils donc me tuer? 

— Hé ! hé ! ricana le géant, on dirait que la petite va 
se trouver mal ! » 

Et il la prit dans ses bras, l’enleva do terre comme 
une poupée et lui dit avec uri rire sinistre : 

• Viens çà, chère mignonne! 

La grotte était spacieuse et couverte de blocs de 
granit. La gitane éperdue vit un homme, le visage 
couvert d'un masque blanc, assis sur le quartier de ro- 
cher le plus élevé. 

C'était sans doute le président. 

Chaque bohémien entra dans la grotte et vint se 
ranger autour de l’homme au masque blanc. Le colosse 
reposa mis Ellen sur ses pieds, mais il continua à ap- 
puyer ses deux larges mains sur ses épaules frisson- 
nantes. Alors le président jeta un rapide regard auLour 
de lui et compta les cavaliers. 

• Vingt-quatre! dit-il. Le nombre y est.... » 

Mi s Ellen reconnut celle voix et jeta un cri. Mais le 
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président n’ôta point son masque, au travers duquel 
ses yeux brillaient comme les charbons ardents du Dra- 
sier qui flambait à l'entrée de la grotte. 

c Miss Ellen, dit alors le président qui se leva, la 
clémence de ceux que vous avez trahis, est épuisée en- 
fin. On vous avait offert la liberté, si vous consentiez 
à quitter l'Angleterre, on vous offrait une fortune, et 
vous avez refusé.... 

« Oh ! s’écria miss Ellen, retrouvant un reste d’éner- 
gie, les morts sortent-ils donc du tombeau? * 

Le président ôta son masque, et la bohémienne ter- 
rifiée- tomba à genoux; elle avait reconnu Jean de 
France! Jean reprit: 

« Topsy la giiana, c’est en vain que tu as renié notre 
race, c’est en vain que tu as ourdi tes trames criminelles 
pour t’affranchir de nous et nous trahir. L’heure du 
châtiment va sonner pour toi. Ces hommes que tu vois 
là, ont été choisis par le sort, dans notre tribu, et ils 
vont prononcer sur la destinée. » 

Miss Ellen regardait autour d’elle avec épouvante. 
Jean de France poursuivit : 

« La sentence que ces hommes vont prononcer contre 
toi, sera exécutée sur-le-champ, Topsy la gitana. Ainsi 
n’espère plus de grâce, a 

Et alors il s’adressa à celui des hommes masqués qui 
sc trouvait à sa droite : 

« Quel châtiment mérite cette femme? lui demanda- 
t-il. 

— La mort, » répondit cet homme. 

Miss Ellen jeta un nouveau cri. 

Jean de France interrogea ainsi chaque bohémien. 
Dix-huit optèrent pour la mort. 

Six seulement gardèrent le silence. Ceux-là étaient 
jeunes sans doute, et la merveilleuse beauté de la jeune 
fille les avait émus. 

« Mourir! mourir! s'écria miss Ellen, mourir à vingt 
ans!... pitié) 

Les cris de cette jeune fille si belle émurent ses ju- 
ges, et quelques voix répétèrent le mot de grâce. Mais 
Jean do France se leva et imposa silence. 

< Miss Ellen, dit-il, tu peux choisir : perdre ta beauté 
et vivre 1 

— Oh! non! dit-elle, plutôt la mort!... tuez-moi! 
tuez-moil... 

— Non. Tu vivras et tu resteras belle pour ton châti- 
ment! dit une voix au seuil de la grotte, une voix 
impérieuse et dominatrice comme celle d’un chef su- 
prême. » 

Un homme masqué comme les bohémiens, et vêtu 
comme eux, s’avança brusquement, en prononçant le 
mot de passe : La nuit est noire! 

Jean de France se leva précipitamment et s’écria : 

« Sommes-nous donc trahis? Quel est cet homme? s 
Mais le nouveau venu marcha jusqu’à lui, mit une 
main sur son épaule et lui dit à voix basse : 

« Je me nomme Amri, et j'ai le droit d’ordonner, car 
je suis ton roi ! » 

En même temps il ôta et remit rapidement son mas- 
que, si rapidement que, seul, Jean do France put voir 
son visage. Le bohémien s'inclina humblement : 

« Ordonnez I j’obéirai ! » 

Le roi des bohémiens releva Jean de France, et loi 
dit : 

« Commande à ces hommes de s’éloigner. 

— Tous? fit Jean de France. 

— Tous, à l’exception do celui-là, • et il désigna le 
colosse. 

Jean de France étendit la main et dit avec soumis- 
sion : 

€ Frères, celui qui est au-dessus do nous vous or- 
donne de sortirl » 

Et les bohémiens, qui avaient coutume d’obéir à Jean 
do France sans jamais discuter ses volontés, se levèrent 
et sortirent. 

— Retournez à Londres, o ajouta Jean de France. 
Bientôt la grotte ne contint plus que quatre person- 
nes : Jean de France, humble et dompté en présence 


de l’homme masqué, comme jadis ? dans le cirque, le 
lion devant Androclès; Samson, qui ne comprenait rien 
à ce qui venait de se passer, et miss Ellen, qui éprou- 
vait la stupeur du condamné qui reçoit sa grâce sur 
les marches de l’échafaud. Elle s’était relevée, mais ses 
jambes refusaient de la porter. Enfin l’homme masqué, 
debout, calme, la tôte rejetée en arrière, ôta son mas- 
que quand les bohémiens furent sortis. Alors seulement 
la gorge crispée de miss Ellen put laisser échapper un 
cri de joie et de reconnaissance : 

« Roger! dit-elle. 

— Le marquis d'Asburthon ! murmura Samson. 

— Non plus le marquis d’Asburthon, mais Amri le 
bohémien, Amri le fils de Cynthia et le chef do sa tri- 
bu! » répondit le jeune homme. Et Samson, épouvanté 
comme Jean de France, se courba devant le maître. 
Alors Roger fit un pas vers miss Ellen : 

■ Ces hommes voulaient te tuer; moi, je t’ai fait 
grâce, mais c’est à la condition que tu quitteras Londres, 
cette nuit môme, et que tu iras rejoindre sir Robert 
Walden, en Écosse, et que tu ne songeras plus à devenir 
la femme de Lionel. » 

Miss Ellen baissait les yeux. 

Roger se tourna vers Samson : 

« Tu vas, dit-il, conduire celte jeune fille hors d'ici, 
tu la feras monter à cheval, et tu la conduiras jusqu’à 
la porte de l’hôte! Walden. e 
Samson s’inclina. 

« Allez! dit encore Roger qui rnontrîi d'un geste le 
chemin à miss Ellen, et ajouta, s’adressant à Samson : 
malheur à toi s'il tombe un cheveu de sa tête ! » 

Samson prit miss Ellen dans ses bras et l’emporta 
hors de la grotte. Alors Roger regarda froidement Jean 
de France : 

« A nous deux! dit-il. 


VIII. 

Jean de France, le chef de tribu, qui courbait tout un 
peuple sous sa volonté, était maintenant humble et 
tremblant sous le regard de Roger. 

■ Oui, reprit Roger, à nous deux nubab Osrnany, je 
sais ton vrai nom maintenant : tu t’appelles Jean de 
France et tu es le frère de ma mère Cynthia. » 

Jean baissait les yeux et se taisait, Roger poursuivit : 

« Cynthia m’a bien dit comment moi, Amri le bohé- 
mien j’avais été substitué à l enfant mort, au fils légi- 
time de celui dont je n’étais que le bâtard; mais co 
qu’elle n’a pu me dire, c’est le but que tu poursuis de- 
puis si longtemps. Tu as osé me faire lord, me faire 
pair, me faire colonel d’un régiment du roi. Bolton et 
toi vous avez menti à toute l’aristocratie anglaise, en 
lui disant que Cynthia ôtait folle; vous m’avez menti à 
moi-même, en m’affirmant que j étais bien le vrai, le 
légitime marquis d’Asburthon. Pourquoi? » 

Et en prononçant co dernier mot, Roger regarda fixe- 
ment son interlocuteur. 

Mais alors Jean de France releva fièrement la tête : 

« Amri, dit-il, puisque le secret de votre naissance 
vous est connu, il faut bien que je m’explique? 

— Parle, dit Roger. 

— Une nuit, deux hommes vinrent demander l’hos- 
pitalité dans le camp des bohémiens, à trois lieues de 
Calcutta. L’un était le chirurgien bolton, l’autre le plus 
grand seigneur de l’Inde anglaise, lord Asburtbon. Ce 
dernier vit au seuil d’une tente, un enfant de trois ans 
qui jouait et se roulait dans la poussière : c’était vous. 
Et les entrailles de cet homme s’émnrent, car il recon- 
nut son sang. Lord Asburthon était bien votre père. La 
nuit suivante, j'étais blessé et couché sous ma tente, 
quand l’un de cesdcux hommes revint. C’était Roi ton. li 
venait de la part de lord AsburLhon, affolé de douleur, il 
venait chercher l’enfant de la nuit pour en faire le fils 
du grand jour. Une vipère noire, glissée dans le hamac 
du jeune marquis Roger, par l'infâme sir James, avait 
donné la mort à l’enfant. D’abord, continua Jean de 
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Franco, je voulus résister, car ce fut à moi que Bolton 
s'adressa; mais il lit briller à mes yeux cet avenir 
splendide qui s'ouvrait devant vous, et j’eus le vertige. 
Voir un homme de ma race monter aussi haut, s’as- 
seoir à côté des pairs du royaume, triompher en lui, 
nous, les réprouvés et les bannis, ah! c'était à rendre 
fou d’orgueil ! Et alors j’ai accepté la mission qui m’é- 
tait coufiée, j’ai veillé sur vous nuit et jour, à toute 
heure, comme eût fait une mère, et je n’ai fait, en 
mentant ainsi à l’Angleterre, tout entière, qu’obéir aux 
volonté de lord Asburthon, votre père, qui ne voulait 
pas que ses biens et sou titre passassent jamais au fils 
de l'infâme sir Jack, le calomniateur et le bourreau do 
lady Cecily. Et maintenant, si je suis coupable, con- 
damne z-moi, vous qui êtes mon rof, mon maître! * 

Et Jean de France fléchit le genou devant Roger. 
Roger le releva et lui tendit la main : 

■ Tu es un bon et loyal serviteur, Jean, dit-il; et je 
te pardonne le mal que vous m avez fait, Rolton et 
toi.... Ah! continua-t-il en portant la main à ses yeux 
mouil.és de larmes, ce que je soullre depuis que je 
connais la vérité tout entière, nul ne le saura jamais. 
Moi, Ainri le bohémien, j’ai été lord, j’ai été pair, j’ai 
commandé un régiment, j’ai été le fier et noble mar- 
quis Roger d’Asburthon ! et je ne suis qu’un bâtard, un 
valet!... » 

Jean de France fit un geste énergique : 

c Vous êtes le fils de lord Asburthon ! 

— Oui, le bâtard, murmura Roger. 

— Soit, mais il est trop tard maintenant pour fouler 
sous vos pieds cette couronne de marquis, et ce man- 
teau de pair qui nous ont coûté si cher, monseigneur. 
Ah ! poursuivit Jean de France avec émotion, si notre 
présence à Londres vous gène et vous humilie, dites 
un mot, faites un signe, nous noos éloignerons, nous 
repasserons la mer; et, soyez tranquille, votre secret 
sera gardé plus fidèlement que s’il était enfoui dans un 
cercueil. » 

Roger secoua la tête : 

« Non, dit-il, vous ne partirez pas, ou plutôt, je par- 
tirai avec vous. » 

Et comme Jean de France faisait un mouvement, le 
jeune homme ajouta : 

« Écoute, Jean. Si l’infâme sir James vivait encore, 
si la couronne ducale et les immenses biens de la fa- 
mille d’Asburthon devaient passer à sa race exécrée, 
je n’aurais certes pas le courage de jeter le masque.... 

— Mais, interrompit Jean de France, si vous renoncez 
à ce titre et à cette fortune, qu’adviendra-t-il? Un dé- 
cret du parlement déclarera la famille d’Asburthon 
éteinte, et ses immenses biens retourneront au domaine 
de la couronne. » 

Roger secoua la tête : 

e Tu te trompes, Jean, dit-il. Le nom d’Asburthon 
ne s’éteindra pas. Lady Cecily avait un autre fils que 
le marquis Roger? 

— Oui, dit Jean, mais ce fils est mort. 

— Tu te trompes, Jean, ca fils existe et tu le con- 
nais. 

— Que dites-vous? s'écria le bohémien en pâlissant. 

— La vérité. Le second fils de lord Asburthon mon 
père, et son véritable héritier^ tu le connais, Jean, tu 
t’es battu côte à côte avec lui au fort Saint-George. 
C’est le capitaine Lionel. » 

Jean de Franco jeta un cri de rage. 

« Tu le vois doue bien, reprit Roger, il ne me reste 
plus qu’à descendre de ce pouvoir que j’avais usurpé 
innocemment. » 

Jean de France, ên présence de la mort, devant le 
bourreau levant sa hache, eût été moins atterré qu’il 
ne le fut en ce moment. 

t O mon Dieu ! murmura-t-il en cachant son visage 
dans ses deux mains, mon Dieu ! mon rêve devait-il 
donc finir ainsi? > 

Roger ne répondit point, car un bruit se lit au dehors 
et un homme apparut dans le cercle de lumière décrit 
par ta iluiuuic du brasier. 


« Rolton! le docteur! s’écrièrent en mémo temps 
Jean et Roger. 

— J’ai fait cinquante milles en six heures, et j’ai 
crevé mon dernier cheval à deux cenls pas d'ici, * ré- 
pondit le chirurgien en montrant scs bottes poudreuses 
et ses vêtements en désordre. 

Il paraissait en proie à une surexcitation extraordi- 
naire. 

t Mais j’arrive à temps ! 

— Qu’est-ce? Ou’y a-t-il? demanda Roger. 

— 11 y a, répondit Rolton avec animation, que notre 
ennemi sir Robert Walden sait lout. 

— Sir Robert? fit Roger, mais n’était-ce pas l’ami 
de mon père? 

— C’est votre ennemi mortel, dit Bolton. 

— Ah! 

— Et do tous ceux de votre race, car, ajouta le chi- 
rurgien, je vois qu’on n’a plus rien à vous cacher main- 
tenant. Eh bien! poursuivit Bolton, sir Robert Walden 
a bien travaillé depuis quinze jours; il a parcouru l'É* 
cosse et l’Angleterre, il a visité dans leurs châteaux, 
i s principaux membres de la chambre des lords, et il 
compte, dans huit jours prendre la parole au parle- 
ment. 

— Pour quoi faire? 

— Pour demander qu’on chasse du royaume cette 
race de vagabonds, de mendiants et de voleurs qu’d 
nomme les bohémiens. 

— Ah ! dit Roger. 

— Maintenant, milord, acheva brutalement Rolton, 
voyez si c’est l’heure pour vous de déclarer bien haut 
que vous êtes le fils d’une zingara, et de rendre le nom 
et le titre des Asburthon légitimes à votre frère Lio- 
nel. » 

Roger courbait le front comme Jean de Franco, et 
une lutte terrible semblait s’élever en lui. 

«Non. non! s’écria-t-il enfin en relevant fièrement 
la tête, légitime ou bâtard, j’ai dans les veines un sang 
qui ne ment jamais ni à l’honneur, ni au devoir. L’offi- 
cier no donne point sa démission la veille d'une bataille, 
le soldat ne songe point à jeter son épée lorsqu’il en- 
tend le bruit lointain du canon ! » 

Et comme Bolton et Jean de Frauce se regardaient 
ie demandant l’explication de ces paroles, Roger 
ajouta : 

« Ah ! sir Robert Walden osera réclamer du parle- 
ment l’expulsion des bohémiens? Eh bien! il y aura un 
pair d’Angleterre qui se lèvera pour les défendre! » 

Rolton et Jean de France suspendaient leur regard 
et leur âme aux lèvres de Roger. 

« Rassurez-vous, mes amis, leur dit-il, je suis en- 
core le marquis Roger d' Asburthon, colonel des dra- 
gons du roi ! » 

Jean de France et Bolton frémirent d’enthousiasme 
et se courbèrent fascinés sous le regard étincelant du 
jeune chef de tribu. 

IX. 

Cependant miss Ellen et Samson galopaient vers 
Londres. 

Esclave docile, qui obéit d’abord et ne songe point 
h raisonner, Samson avait emporté miss Ellen nors de 
la grotte, il l’avait mise à cheval, avait sauté lui-même 
en selle, et, pendant près d’une demi-heure, abasourdi 
par tout qu’il venait de voir et d’entendre, il n’avait 
pas même songé à se demander la raison des événe- 
ments qui venaient de s’accomplir. 

Mais enfin, et tandis qu’il courait ventre à terro à 
côté de la jeune fille, prêt à casser la tête, d’un coup 
de pistolet, à celui qui, maintenant, fût-ce un bohé- 
mien, oserait porter la main sur elle, son épaisse intel- 
ligence se prit à réfléchir. 

11 chercha longtemps et finit par trouver 

« Ah ! j’y suis ! se dil-il, c’est le fteli/. • 

C’était ainsi qu’il désignait le Üls de C) ulhia dans scs 
monologues. 
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a Le petit sait maintenant toute la vérité, et comme 
ça le fatigue d’ôtre marquis et pair d’Angleterre, il 
préfère redevenir roi des bohémiens, ce qui est infini- 
ment plus agréable ! * 

De son coté, miss Ellen retrouvait peu à peu toute 
sa présence d’esprit et raisonnait froidement à mesure 
qu’ello se rapprochait de Londres. 

< Me voici sauvé*; une fois encore! se disait-elle, le 
diable est avec moi plus que jamais. Roger sait tout, je 
le vois, il me méprise, dit-il, et je ne dois plus compter 
sur lui, mais il me reste Lionel, et si je puis lui parler 
avant qu’il ait revu le faux marquis d’Asburthon.,.. • 

Cette espérance devenait pour le génie fertile de 
miss Ellen la base de tout un nouveau plan d'opéra- 
tion. Ni elle ni Samson n’échangèrent un mot pendai t 
la route. Us avaient marché tout le jour, au coucher du 
soleil, le pavé de Londres résonnait sous le fer de leurs 
chevaux et, peu après, ils s’arrêtaient à la porte de 
l'hôtel Walden. Mais, en meltant pied à terre dans la 
cour, la jeune fille tressaillit subitement. Derrière le 
valet accouru pour lui ouvrir, elle avait aperçu sir Ro- 
bert Walden. Sir Robert était grave et calme comme 
un juge armé d'une sentence. 

« Mon oncle! r balbutia miss Ellen avec confusion. 

Le baronnet fit trois pas vers elle et lui dit avec 
l’CXpresaion du pius profond mépris : 

« Je suis au courant de toutes vos abominables iutri- 
gues, de vos relations avec les gens de votre race, de 
vos rendez-vous nocturnes avec cet imposteur atfublé 
du nom et du titre de marquis d'Asburthon. 

Topsy, la bohémienne, poursuivit sir Robert Walden 
avec un accent glacé, on m'avait toujours affirmé que 
si jeune qu'on prenne un louveteau, il est impossible 
de l'apprivoiser. Tôt ou tard les mauvais instincts de 
sa race reprennent le dessus et il mord la main qui l’a 
nourri. » 

Miss Ellen écoutait pétrifiée. 

« Topsy, continua sir Robert Walden, vous aile* 
sortir de chez moi. Je vous chasse! Le b anquier Brix- 
worth vous payera chaque mois une pension honorable 
car je ne veux pas que vous soyez forcée de mendier 
votre pain.... en attendant, prenez ceci, » et il lui mit 
un portefeuille dans la main. 

Mais miss Ellen prit le portefeuille et le jeta dédai- 
gneusement aux pieds de sir Robert Walden. 

« Je ne veux pas de votre pitié ni de votre aumône, » 
dit-elle. 

Et elle sortit la tête haute, de cette maison où elle 
avait passé son enfance; elle en sortit sans jeter un 
regard en arrière au bruit que fit la porte en sc refer- 
mant sur elle. 


Topsy se trouvait alors sur le pavé de Londres, sans 
abri, sans ressources, et Samson avait disparu. Toute 
autre que cette âme do fer eût été brisée de tant de 
coups; toute autre se fût mise à pleurer.... Mais Topsy 
avait l’indomptable énergie de sa race, et le seul regret 
qu’elle exprima de se voir chassée de l'hôtel Walden, 
fut traduit par ces mots : 

< Sir Robert m’ayant déliée de toute reconnaissance, 
je puis maintenant agir sur Lionel. » 

La nuit était froide, la brise sifflait, et on eût pu 
croire que la jeune fille, succombant sous le poids des 
émotions* et de ses fatigues, irait chercher un refuge 
dans quelque hôtel du voisinage; car elle avait con- 
servé sa bourse qui renfermait une vingtaine de pièces 
d’or. 11 n’en fut rien cependant, miss Eilen connaissait 
la valeur du temps et vivait, par expérience, que sou- 
vent une minute déplus ou de moins décide d’une des- 
tinée. L’oeil observa eur de la jeune fille s’étart arrêté 
sur le costume de voyage de sir Robert Walden, dont 
les bottes étaient couvertes de poussière. 

« Il n’a pas eu le temps do voir Lionel ! * s’était-elle 
dit sar-le champ. 

Elle se rendit donc dans le Strand où, toute la nuit, 
circulent de nombreuses voitures, et se jeta dans la 
première qui vint à passer. 


« A la caserne des dragons du roi. > dit-elle ai 
cocher. 

Miss Ellen se souvenait que Lionel devait être de sei- 
vice. En effet, le factionnaire lui apprit qus le jeûna 
officier était rentré vers minuit. 

c Pourrai-je lui parler? demanda miss Ellen; il s’agit 
do choses de la plus haute importance. 

— Vous ne pouvez entrer, dit le soldai, mais vous 
pouvez lui écrire. » 

Miss Ellen dit au soldat : 

« Il vous suffira de lui dire mon nom. » 

Le factionnaire entr’ouvrit la porte du poste où soin • 
mcillaient, sur des lits de camp. les soldats de garde. 11 
en appela un qui aecourut. 

« Mon ami, fui dit miss Ellen qui lui montra son beau 
visage dans le cercle de lumière décrit par les lan’.eriiei 
de la voiture, voulez-vous aller dire au capitaine Lionel 
que miss Ellen Walden a besoin de le voir à l’instant 
même. > 

Elle lui mit une couronne dans la main, et le soldat 
partit. Cinq minutes après Lionel accourut et jeta un 
cri de joie en 'a reconnaissant. 

« Ah ! se dit-elle, il ne sait rien ! » 

Lionel avait souffert mille morts depuis le matin. 
D’abord, il avait attendu Rozer k l’hôtel d'Asburthon, 
mais Roger n’était point rentré; seulement, vers midi, 
il avait envoyé ce billet laconique k son frère : 
c Je suis sur les traces de miss Ellen. » 

Le pauvre jeune homme avait passé la journéo à 
errer de l’hôtel Walden à la maison de sa mère, et de 
l'iiôtel d’Asburthon k la caserne des dragons. La nuit 
était venue; toutes les heures de la soirée avaient suc- 
cessivement tinté aux horloges des paroisses voisines : 
miss Ellen n’était point revenue à l’hôtel Walden, le 
marquis Roger n’avait point reparu à l’hôtel d’Asbur- 
thon. Lionel était k demi fou de douleur. Cependant 
l'instinct du devoir vint lui rappeler qu’il était de ser- 
vice ce jour-là, et qu’il devait remplacer, à la caserne, 
le capitaine llardy a minuit. 11 avait alor* cherché dans 
les soucis du service une sorte de distraction forcée à 
ses terribles préoccupations. Tantôt il avait foi eu Ro- 
ger; tantôt, au contraire, il se défiait de lui et sc de- 
mandait si son frère de s’entendait point avec miss Ellen 
pour le tromper. Cette dernière supposition prit même 
un tel empire sur son esprit qu'il alla jusqu’à croire 
que Roger avait l'ait enlever miss Ellen. Enfermé dans 
sa chambre, la tête dans ses mains, en proie aux tor- 
tures de la jalousie, le jeune Offlcfor tourna à peine la 
tète lorsque le soldat entra, car il crut qu'op venait le 
chercher pour affaire de service. Mais au nom de miss 
Ellen il bondit sur ses pieds, étouffa un cri et se préci- 
pita sur les pas du soldat. 

c Vous! vous! fit-il en saisissant avec transport la 
main que miss Ellen lui tendait par la portière de la 
voilure. 

— Moi ! répondit-elle d’une voix altérée, moi qui 
suis perdue si vous ne me venez pas en aide ! » et elle 
ajouta : 

« Pouvez-vous vous absenter? 

— Oui, en prévenant un de mes camarades et en le 
priant de prendre mon service. 

— Alors, dit-elle, hâtez-vous, car les minutes valent 
des siècles ! • 

Lionel, tout ému, rentra dans le poste, y prit un 
crayon et écrivit un billet au capitaine Hardy, qui était 
son ami in'ùne, le suppliant de venir le remplacer; 
puis il mou. a dans la voiture, k côté de miss Ellen, en 
lui disant : 

t O mon Dieu! que vous est-il donc arrivé? Ah! si 
vous saviez ce que j'ai souffert ! • 

Miss Ellen lui prit vivement le bras ; 

■ Lionel, dit-elle, m’aimez-vous? 

— Si je vous aime ! 

— Etes-vous homme k braver pour moi mille colères? 

— Je braverai la mert en souriant, vous le savez 
bien. 

— El bien! mon oncle et Roger ont juré votre perte t 
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— Ah! s’écria Lionel. 

— C'est mon oncle qui m’a fait enlever la nuit der- 
nière, poursuivit miss Ellen, pour me séparer de vous 
à jamais et m’unir au marquis Roger. 

— Vais c’est infâme! » s'écria Lionel pâle île co’«-!C. 


Miss Ellen lui prit les deux mains : 

■ Il est temps encore, mon ami, lui dit-elle, renonces 
h moi. 

— Jamais! 

— Nous voulez d^nc que je sois votre femme? 



* Eh bien! dit-il, je vous marierai. » lPa a e 70, coi. I J 


— Oh! murmura Lionel, n’est-ce pas le rêve do ma 
vie? 

— Eh bien ! fuyons alors, quittons Londres cette nuit 
môme, réfugions-nous dans quelque province obscure, 
dans quelque village itnoré où un prêtre bénira noire 
union sans retard, dit-elle avec animation, ou sans cela, 
nous somme* perdus ! 


Lionel ne comprenait pas très-bien, mais les blanches 
mains de miss E.len serraient les siennes; sa voix en- 
chanteresse le fascinait; il oublia Roger, il oublia sa 
mère, et murmura un seul mot : 

« Fuyons ! » 

Alois miss Ellen donna un ordre au cocher, et la 
voiture partit au grand trot. 
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Fendant ce temps, le calme et méthodique sir Ro- 
bert Walden remettait au lendemain une conversation 
qu’il projetait d’avoir avec Lionel sur miss Ellen, se 
promettant bien de le désillusionner et de le guérir d'un 
indigne amour. 

X. 

Il s’élait écoulé trois jours depuis 1« retour du baron- 
net sir Robert Walden à Londres. Depuis trois jours, 
le digue gentleman était en proie à une poignante émo- 
tion. Lionel avait disparu. Lionel, d après le récit fait 
par les soldats, était monté, à la porte de la caserne, 
dans une voiture où se trouvait une femme, et les sol- 
dats se souvenaient très-bien que cette femme avait dit 
se nommer miss Ellen. Donc, il v avait une chose qni 
ne faisait plus doute pour sir Robert Walden : Lionel 
«‘était enfui avec la bohémienne. 

Le digne baronnet s'était adressé à la police de Lon- 
dres, si nabilo d'ordinaire; la police avait fouillé toutes 
les hôtelleries et n’avait pas trouvé trace des fugitifs. 
Et, sir Robert se désespérait, car il savait fort bien que 
la zingara ne laisserait point reparaître Lionel qu’il ne 
l’eût épousée. 

En Angleterre, et surtout à eelte époque, deux amou- 
reux se présentaient au premier pasteur venu, dans une 
église quelconque, et le pasteur les mariait. Cette pen- 
sée torturait le vieux gentleman qui . depuis quinze 
jours, avait fait deux serments. Le premier ; que jamais 
miss Ellen n’épouserait Lionel; le second, plus solen- 
nel encore, consistait à forcer Roger le bâtard à se dé- 
pouiller du titre et de la forltuA du marquis d'Asbur- 
tlion en faveur du fils légitime, c'est-à-dire de Lionel. 
Comme il se désespérait et s’apprêtait à retourner pour 
la dixième fois depuis trois jours chez le chef de la po- 
lice, on vint lui aire qu’un homme qui, par son cos- 
tume, paraissait être un marchand, demandait à lui 
parler sans retard. Sir Robert ordonna qu’on l’intro- 
duisit. Cet homme, qui entra en se courbant jusqu'à 
terre et avec force génuflexions, ôtait presque un vieil- 
lard; il était grêle, chétif, avait un petit œil gris d'une 
extrême mobilité, des cheveux rares et blancs, et le 
visage allongé comme un museau de renard. 

« 11 me semble que j’ai déjà vu oet homme quelque 
part, se dit sir Robert. 

— Votre Honneur ne me reconnaît pas sans doute? 
fit le vieillard en saluant pour le vingtième fois. 

— Oui.... non.... eu effet... il me semble.... balbu- 
tia sir Robert 

— J'ai eu l’honneur de rencontrer Votre honneur 
aux Indes. 

— Ah I fit sir Robert. 

— Deux fois même : une fois sur la route de Chan- 
dernagor à Calcutta; l’autre, dans le tchouUry du 
Brahmane. » 

Ces mots furent un trait de lumière pour sir Robert 
Walden. 

— L’homme à la fouine! dit-il* 

— Précisément, Votre Honneur ; c’est moi qui suis 
Nathaniel, le père de la petite Topsy, le joaillier du 
Strand, à qui vous avez fait donner cinquante coups de 
fouet. 

— Après? dit sir Robert en fronçant le sourcil ; est-ce 
de l’argent que tu veux? » 

Nathaniel secoua la tête : 

« Dieu merci ! mon commerce est assez bon, et de- 
puis quinze ans que je suis établi dans le Strand, je 
n’ai pas eu & me plaindre, si ce n’est une fois, il y a un 
peu plus d’un an, & l'époque où j'ai été condamné au 
fouet. Le peuple, qui est bêle et donne toujours raison 
à l’oppresseur contre l’opprimé, n a pas-voulu croire 
que !a belle miss Ellen est ma fille, et il a pillé ma 
boutique. Heureusement j’avais livré nies commandes 
les plus importantes la veille, ot le coroner m'a fait 
indemniser. 

— Ah çâ, interrompit sir Robert Walden iinjtaticnté 


de la faconde de Nathaniel, ce n’est pas, je suppose, 
pour me raconter tes affaires que tu es venu ici? 

— Non, certes, Votre Honneur. 

— Alors, que veux-tu? 

— Voici, reprit le bohémien. Je me fais vieux, j'ai 
cinq cents livres de revenu, un bon commerce et pas 
d’héritier. Je voudrais avoir nia fille. 

— Ah î Ut sir Robert. 

Elle ferait si bien dans ma boutique où elle attire - 
rail les chalands, car, entre nous, Votre Honneur, c’est 
un joli brin de fille. 

— Eh bien! dit sir Robert Walden avec calme, je 
n’y vois pas d’inconvénient. 

— Ah ! fit Nathaniel qui leva uu clair regard sur le 
baronnet. 

— Ta fille, poursuivit sir Robert, s’est mal conduite 
avec moi qui avais été son bienfaiteur. 

— Oh! cela ne m’étonne pas, dit Nathaniel avec 
calme. Elle ressemble à sa défunte mère qui ne valait 
pas grand’chose. 

— Et je l'ai chassée, ajouta sir Robert. 

— Je sais encore cela. Votre Honneur. • 

Sir Robert eut un mouvement d’impatience. 

• Que viens-tu donc faire ici ? 

— - Attendez, poursuivit le bohémien. Ju sais bien 
d’autres choses encore. 

— Tu sais où elle peut être? s’écria le baronnet en 
lui saisissant le poignet. 

— Précisément, Votre Honneur. 

— Parle, mais parle donc, misérable! 

— Oh, doucement. Votre Honneur, poursuivit le bo- 
hémien avec calme. Commençons par faire nos condi- 
tions. » 

En examinant ce visage blafard, ces lèvres minces, 
cet œil mobile et qui fuyait le sien, sir llobert Walden 
comprit qu’il ne tirerait rien de cet homme par la vio- 
lence. 

t Parle, » répéta-t-il , résigné d’avance à l’écoutcr 
jusqu'au bout. 

Nathaniel reprit : 

« Topsy n’est plus à Londres; ollo est partie avec un 
beau capitaine à qui, parait-il, Votre Honueur s'inté- 
resse fort et qui va l’épouser. 

— Oh! s'écria sir llobert Walden, cela ne sera pas î 

— Si Votre Honneur sails’y prendre, non; mais si.... 
Votre Honneur ne daigne point m’écouter.... 

— Toi ? fit le baronnet avec dédain. 

— Mdi, répondit froidement le bohémien. 

— Je crois te deviner, murmura sir Robert, tu veux 
me vendre le secret de la retraite de ta fille. » 

Nathaniel secoua la tête. 

c J'ai déjà dit à Votre Honneur que je ne voulais pas 
d’argent. 

— Alors, que veux-tu? 

— Écoutez bien, Votre Honneur. Lu capitaine Lionel 
a été si bien entortillé par la petite qu’il ne croira ni 
vous, ni moi, ni personne. » 

Sir Robert Walden frappa du pied lo parquet avec 
une sourde colère. 

• Un seul homme, poursuivit Nathaniel, pourrait 
s’opposer au mariage. 

— Et. .. cet homme? 

— L’est moi. Malheureusement, Votre llonncurayaiil 
toujours mé que je fusse le père de Topsy.... 

— Kh bien ! je ne le nierai plus, 

— Oh! dit Nathaniel, cela ne suffit plus maintenant 

— Que faut-il encore? 

— 11 faut que Votre Honneur me conduise chez le roi 

George* » 

Sir Robert eut un haut-le-corps, et no put réprimer 
un éclat de rire. 

■ Il faut, poursuivit tranquillement Nathaniel, que 
Votre Honneur me conduise à Saint-James, me pré- 
sente au roi et lui avoue que ju suis bien le père de 
Topsy; enfin, qu’il supplie Sa Majesté de vouloir bien 
ordonner que ma fille me soit rendue. Avec cet ordre 
écrit, je me charge du reste. » 
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Sir Robert Walden voulut résister, car il lui répu- 
gnait singulièrement d’avoir à convenir devant le roi 
qu'il avait fait passer pour sa nièce la fille d’un bohé- 
mien. 

« Ce que tu demandes là est impossible, dit- il à Na- 
thaniel. 

— Alors, répondit le joaillier du Strand, que Votre 
Honneur me pardonne de l’avoir dérangé. Je n'ai plus 
qu’à me retirer. * 

Et il fit un pas vers la porte. 

«Reste! dit impérieusement sir Robert Walden, et 
dis-moi où est ta fille. » 

Le bohémien secoua la tête. 

« Non, dit-il. C’est à prendre ou à laisser. Si Votre 
Honneur préfère que la bohémienne Topsy épouse le 
capitaine Lionel.... 

— Non, cela ne sera pas ! s’écria résolûment le ba- 
ronnet. 

— Non, si Votre Honneur daigne me conduire à Saint 
James. 

Sir Robert Walden comprit que cet hommo le tenait 
à sa merci. Refuser, c’était laisser accomplir le mariai: e 
du vrai marquis d’Asburthon avec une abominable 
aventurière. Conduire Nathaniel à Saint- James, c’était 
sc condamner, lui, Sir Robert Walden, un gentilhomme, 
et avouer un mensonge. Mais quand il s'agissait de 
l'honneur d'une famille mis dans la balance avec son 
propre orgueil, sir Robert Walden ne pouvait hésiter 
longtemps. 

Soit, dit-il enfin, je vais te conduire chez le roi. » 

Et il sonnapour demander sa voiture. 

« Votre Honneur a raison, murmura Nathaniel , de 
prendre ce parti. La petite Topsy jouerait fort mal un 
rôle de grande dame, elle sera beaucoup mieux dans 
rua boutique. » 

Un homme aussi important que le baronnet sir Ro- 
bert Walden, dont l'éloquence avait plus d’une fois fait 
sensation au parlement, ne pouvait faire antichambre 
chez le roi. Il n’eut donc qu’à so nommer pour passer 
sur le corps d’uno vingtaine do courtisans et de solli- 
citeurs qui attendaient patiemment le bon plaisir de 
S. M. Britanlque. 

Le roi George III était seul, ce jour-là, dans son ca- 
binet, occupé à caresser un magnifique ara des lies qui 
était posé sur son poing gauche, lorsqu’on lui annonça 
<yuc sir Robert Walden sollicitait la faveur d’être admis 
en sa présence. En voyant entrer le baronnet, George III 
se fit un abat-jour de sa main, et put voir derrière lui 
la mine cauteleuse de maître Nathaniel, lequel était 
mis comme un marchand et non comme un gentil- 
homme. 

* Sir, dit sir Robert Walden pour couper court aus- 
sitôt à l’étonnement que manifestait le roi de voir ce 
singulier personuage pénétrer jusqu’à loi, depuis les 
anciens rois saxons jusqu’à Votre Majesté, les souve- 
rains de la libre Angleterre n’ont jamais dédaigné de 
tendre eux-mêmes la justice. 

— C’est vrai, dit le roi. 

— t e, poursuivit humblement sir Robert Walden, 
l’homme que vous voyez là, tremblant sous l’auguste 
regard de Votre Maiesté, est un malheureux père que sa 
fille renie, et qui vient supplier te roi de lui faire ren- 
dre son enfant. > 

Alors sir Robert Walden, tout à fait mattro de lui, 
expliqua au roi attentif, et cela avec une habileté mer- 
veilleuse, gli sant avec prudence sur certains faits, il 
expliqua, disons-nous, comment miss Kllen s’appelait 
Topsy et comment elle était la fille de Nathaniel. Lo ba- 
ronnet sut adroitement sc justifier d’abandonner sa 
fille adoptive, en dévoilant les instincts pervers qu'elle 
avait montrés. Le roi George trouva la réclamation de 
Nathaniel si juste, qu’il fit npjveler son capitaine des 
gardes et lui dit, en montrant le joaillier : 

« Vous allez suivre cet homme, vous appréhenderez 
sa fille, au nom du roi, et vous la conduirez dans fa 
maison de sou père. Si elle persistait à nier qu’elle est 


la fille de cet homme, vous lui direz que sir Robert 
Walden a témoigné du contraire. » 

Le capitaine des gardes s’inclina. Mais, au moment 
où sir Robert Walden allait sortir, un nouveau person- 
nage entra dans le rabinet du roi. C’était le marquis 
Roger d’Asburthon à qui son grade de colonel des dra- 
gons ouvrait les petits appartements, ce qui le dispen- 
s ut de passer par les grandes antichambres. Roger ne 
parut point étonné de la présence du bohémien Natha- 
nicl. Sir Robert Walden, au contraire, tressaillit à la 
vue du jeune colonel. Roger le salua de la main. 

« Sire, dit-il au roi, mes dragons sont de garde, au 
château aujourd'hui, et je viens prendre le mot d’ordre 
que Votre Majesté daigne donner tous les jours. » 

Le roi fit un signe qui voulait dire : c Attendez que 
nous soyons seuls. * En même temps, sir Rohert Wal- 
don fit un pas de retraite. Mais Roger le retint d’un 
geste, et s'adressant toujours an roi : 

« Je suis heureux de rencontrer sir Robert Walden 
chez Votre Majesté. » 

Le baronnet s’inclina légèrement. 

■ Car, poursuivit Roger, je supplierai Votre Majesté 
de me laisser l’entretien de choses qui ne seront point 
indifférentes, j’ose l’espérer, au très-honorable ba- 
ronnet. 

— Parlez, marquis, dit le roi. 

— Sire, reprit Roger, un officier de mon régiment, le 
capitaine Lionel, dont sir Robert Walden est, je crois, 
le tuteur.... » 

Sir Robert s’inclina. 

t Vient d’encourir une grave punition. Il a quitté 
Londres sans permission, et va se marier avec une 
aventurière si Votre Majesté n’y met bon ordre. 

— Ah ! fit lo roi avec une grimace de dégoût. 

— Cette aventurière, poursuivit Roger, se fait ap- 
peler miss Eîlen Walden, mais elle, est en réalité la fille 
de cet homme qui se nomme Nathaniel. 

— Comment! dit le roi en regardant tour à tour Na- 
Ihaniel, Roger et sir Robert Walden. 

— La présence désir Robert Walden et do ce Natha- 
isiel dans le cabinet du roi, acheva Roger, m'apprend 
que, sans doute, Vofre Majesté a déjà donné der or- 
c res. 

— Oui, fît le roi d’un signe de tête. 

— Alors, si cet homme peut se retirer, je supplierai 
Votre Ma esté de m'accorder quelques minutes d’au- 
dience en présence de sir Robert Walden. • 

Le baronnet fronçait le sourcil, ne sachant où le mar- 
quis Roger en voulait venir. Le roi fit un signe. Le ea- 
; m»; ne des gardes emmena le joaillier Nathaniel, et 
Roger demeura en présence de sir Robert Walden. 
George 111, qui commençait à souffrir depuis quelques 
mois d’un mal mystérieux qui devait se changer bien- 
tôt en folie, George III, sou\ent d'humeur acariâtre, se 
fût certainement impatienté de la lenteur que Roger 
mettait à s'expliquer, s’il n’avait eu pour le jeune et 
vaillant colonel une affection presque paternelle. 

« Voyons, marquis, dit-il avec bonté, de quoi s’a- 
git-i] ? 

— Sire, je viens apprendre à Votro Majesté, une nou- 
velle qui l’étonnera fort sans doute, mais dont sir Ro- 
bert Walden que voilà, aura, je n’en doute pas, la bonté 
d'affirmer la véracité. » 

Sir Robert regarda Roger qui, alors, s'adressa direc- 
tement au baronnet: 

« Mon cher collègue, lui dit-il, vous pouvez racon- 
ter au roi que vous étiez l’ami do feu lord Asburlhon, 
mon père. 

— C’est vrai, dit le baronnet. 

— Que mon père, poursuivit Roger, abusé par de 
faux rapports, croyant lady Cccilysa femme, coupable, 
la te naît éloignée ac lui. ainsi que son second fils, mon 
frère cadet, par conséquent. Lis terreurs de lady Ce- 
cj!y, poursuivit Roger, furent telles, à l’endroit de cet 
enluul, pour lequel elle redoutait l’aveugle colère de 
lord Asburlhon, qn'clle lo fit passer pour mort. 

— Commcul! dit le roi, ccl enfant n'est pas mort? 
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— Non, sire. 

— Qu’est-il donc devenu? 

— li est capitaine dans mon régiment, et je viens 
vous demander sa grâce, car c'est lui qai, amoureux 
fou de cette aventurière, a quitté Londres et son régi- 
ment sans autorisation. 

— Puisque c’est votre frère, marquis, dit le roi avec 
bonté, je le relève de la punition qu’il a encourue, 
nous lui avons accordé un congé de trois mois. 

— Ah! sire, » reprit Roger en s'inclinant profondé- 
ment devant le roi. 

George III fit aux deux gentilshommes un salut de la 
main qui équivalait à un congé. 

Tous deux s’inclinèrent et sortirent. 


« Un mot. milord? dit sir Robert Walden à Roger, 
comme ils traversaient ('antichambre royale. 

— Quatre, si cela plaît à Votre Honneur, répondit 
froidement Roger. 

— Je désirerais vous entretenir longuement, aujour- 
d'hui même. Vous plairait-il m'assigner un rendez- 
vous? » 

Roger entraîna sir Robert Walden dans l’embrasure 
d'une fenêtre et lui montra les grands arbres du parc 
de Saint James. 

« Voyez, dit-il, le jardin c t déscit. Nous y serons au 
mieux. 

— Soit, • répondit sir Robert Walden. 

Us df-scendirenl au jardin et gagnèrent une allée 
ombreuse et déserte 

« A présent, dit Roger, j'écoute Votre Honneur tout 
à mon aise. 

— Milord, reprit sir Robert Walden, je me suis ab- 
senté de Londre, il y a quinze jours. 

— A la suite de certaine séance mystérieuse du club 
de V Hermine, je crois. » fit sèchement Roger. 

Sir Robert Walden le regarda: 

« Ah! vous savez cela? dit-il. 

— Oui, dit le marquis avec hauteur, je sais même 
que miss KUen et vous, aviez trouvé une certaine bohé- 
mienne appelée Cynthia, laquelle se disait ma mère. » 

Ces paroles, prononcées av<-c un accent glacé firent 
éprouver à sir Hob-rt Walden l’impression que subit le 
spadassin qui compte sur sa botte secrète et qui, tout 
à coup, voit cette botte parée. Cependant, il nu sour- 
cilla point : 

« Puisque vous me parle/, le premier de ces événe- 
ments, milord, dit-il, je vois que ma tâche va se sim- 
plifier. 

— Comment cela, monsieur? 

— Cette femme, nommée Cynthia, rcpril sir Robert 
Walden et qui se disait votre mère.... 

— Après? sir Roger. 

— Cette femme, dis-je, enlevée par de prétendus in- 
firmiers de Bedlam, ne se trouve pas dans celte maison 
d’aliénés. 

— Je le sais. 

— Ah!... vous.... le savez? 

— Oui, je la fais soigner par le chirurgien Bolton. 

— Vous croyez donc à sa folie? 

— J'y crois, milord. > 

Un soutire ironique vint aux lèvres de sir Robert 
Walden. Mais Roger demeura calme. 

• Vous me disiez donc, reprit-il, que vous aviez 
quitté Londres, il y a environ quinze jours ? 

— Oui, milord. 

— Vous êtes allé faire un voyage en Écosse et, sur 
votre chemin, dit Roger en scandant ses paroles, vous 
avez parlé à quelques membres de la chambre haute de 
certaine loi de proscription que vous comptez deman- 
der au parlement? 

— Peut-être.... » dit à son tour sir Robert Walden. 

Roger était calme et fier comme un lion au repos. 

« Monsieur, dit-il à sir Robert Walden, où voulez- 
vous en venir ? » 

Cette question directe déconcerta quelque peu le ba- 
ronnet. 


* Je veux faire chasser les bohémiens du royaume, 
dit-il en regardant fixement le marquis. C’est le seul 
moy- n, selon moi, de forcer les imposteurs k se dé- 
masquer. 

— Mais, dit froidement Roger, ces gens-Ik ne ca- 
chent point leur origine. 

— Vous croyez? » ricana le baronnet. 

Roger posa sa main sur l’épaule de sir Robert Wal- 
"n, et, le regardant à son tou. : 

« Écoutes-moi bien, dît-il. Entre gens comme nous, 
; es mots k double entente .sont inutiles. Je sajs ce que 
' ous pensez. 

— Ail ! 

| — A vos yeux, je suis un fils naturel substitué au 

j ils lé itime, le bfoard de lord Asburîhoa ci de la bo- 
hémienne Cynthia? ■ 

Sir Robert garda un silence affirmatif. 

« Aux yeux du roi, aux yeux de la noblesse, aux 
yeux du monde entier, je suis le marquis Roger, colo- 
nel de dragons du roi. 

— Soit, dit sir Robert Walden. 

— Je n’ai pas à vous dire, sir Robert, continua Ro- 
ger avec un dédain superbe, si vous êtes dans le vrai 
ou si vous avez été trompé. Un homme comme moi ne 
di sccnd point k se disculper. 

— Cependant, si j'avais des preuves.... » 

Roger haussa les épaules : 

« Je vous défie d'en donner, dit-il. Mais, écoutez-moi 
encore : vous êtes respectueusement attaché à lady Ce- 
cily? 

— Oui. 

— Vous aimez Lionel comme un fils? 

— Oh ! certes, et je lui rendrai son héritage. » 

Un sourire plissa la lèvre supérieure de Roger ; 

« C’est bizarre I dit-il. Voici un jeune homme et un 
vieillard face à face; et c'est le vieillard qui a des em- 
portements juvéniles, quand le jeune homme demeure 
calme. Tâchez donc de m’écouter, monsieur. 

Soit, parlez! murmura sir Robert Walden qui sc 
mordit les lèpres. 

— Si vous aimez réellement Lionel, dit le marquis 
Roger, je vous engage à no point jouer son avenir. Je 
lui lait la part assez belle, comme vous avez pu le 
voir. 

— Milord, interrompit sir Robert avec brusquerie, si 
vous étiez le fils légitime..,. 

— Ah ! pardon, dit Roger dont l'œil étincela, je vous 
défends d’émettre ce doute, jusqu’à l’heure où vous 
pourrez prouver k l’Angleterre ce que vous osez avan- 
cer. » 

Ces paroles hautaines exaspérèrent le baronnet, il 
porta la main à son épée et dit: 

« Je saurai bien vous forcer.. . 

— Monsieur, répliqua froidement Roger, un coup 
d’épée ne prouve pas grand 'chose. Il est probable 
même, si nous croisons le fer, que c’est moi qui vous 
tuerai, et vous aurez ainsi enlevé à Lionel son seul pro- 
tect ur. * 

Ces mots calmèrent le baronnet comme par enchan- 
tement. Roger continua : 

< Je suis jeune, on me dit brave, et la loyale Angle- 
terre fait la guerre.... qui vous dit que je ne serai pas 
tué au premier jour, à la tête de mon régiment? 

— F.xeusez-moi, dit le vieux gentleman, mais je ne 
conseillerai point à Lionel d’attendre ce hasard. 

— F.t moi, monsieur, répondit Roger, je vois qu'il 
n’y a plus aucun moyen de nous entendre, Vous voulez 
la lutte, vous l’aurez ! 

— Soit, dit sir Robert. 

— Vous avez tort, sir Robert Walden. 

— On n'a jamais tort, répondit le baronnet, quand 
on obéit à sa conscience. 

— Ainsi, c’est la guerre? 

— Oui. 

— Vous demanderez l'expulsion des bohémiens au 
parlement? 

— Oui. 
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— Moi, dit froidement Roger, je les défendrai! .. 
Adieu.... » 

Et il salua sir Robert Waldoo avec courtoisio et s’é- 
loigna. Le bnrronot croisa ses bras sur sa poitrine et 
demeura longtemps pensif. 

« Cet homme est environné d’un triple airain, mur- 
mura-t-il enfin. Comment le forcer à s« trahir? Il faut 
pourtant que la vérité se fasse jour! il faut que le bâ- 
tard cède la place au fils légitime !» 

11 se mit à marcher à grands pas dans l’allée où il 
avait cheminé avec Roger. Tout à coup, il tressaillit en 
apercevant le docteur Bolton, qui traversait le parc. 
Bolton marchait la tête inclinée, et semblait ne pas voir 
sir Robert Waldcn. Le baronnet alla vers lui : 

« Bonjour, docteur, » dit-il. 

Bolton salua: 

« Tiens ! fit-il, je vous croyais en Écosse, mon cher 
baronnet. 

— J’arrive, répondit sir Robert. 

— Et vous êtes déjà aux environs de l’antichambre 
royale? Seriez-vous devenu courtisan, sir Robert? 

— Non, dit ie baronnet, maisje vais chez le roi quand 
j’ai besoin do sa justice. 

— Vous aurait-on fait quelque passe droit? 

— A moi, non. 

— A qui donc, cher? 

— A un homme qui a longtemps passé pour mort, et 
qui est parfaitement vivant, répondit sir Robert. 

— Pardon, dit Bolton, mais si vous le voulez bien, 
nous allons abréger. Je sais de qui vous parlez, c’est du 
capitaine Lionel, second fils du marquis d'Asburtbon. 

— Et son unique héritier, reprit sir Robert Walden, 
depuis la mort au véritable marquis Roger » 

Bolton regarda avec ébahissement le vieux gentil- 
homme. 

t Mon cher baronnet, dit-il, vous m’excuserez 1 si je 
no me suis pas aperçu, en vous abordant, du véritable 
état de vos facultés mentales. Vous oubliez que je suis 
médecin aliéniste. » 

Sir Robert prit lo bras de Bolton et le serra violem- 
ment : 

« Oh! dit-il, vous savez mieux que petsor.ne que je 
ne suis pas fou. 

— Hé ! hé ! je ne voudrais point l’affirmer; surtout si 
vous me répétez encore de pareilles sornettes. Le marquis 
Roger mort! allons donc! je viens de le voir franchir 
la grille de Withe-Hall. 

— Ce n’est pas le marquis. 

— Bah! 

— C'est le fils naturel de lord Asburthon et de la 
bohémienne Cynlbia. » 

Bolton haussa les épaules : 

« Ahçà! dit-il, est-ce que vous allez croire, vous 
aussi, aux calomnies répandues par cette petite Toj sy 
dont vous avez fait votre nièce? • 

Sir Robert Walden regardait Bolton, ot se demandait 
si cet hommo n’était pas sincère, tant son œil était 
calme et son visage tranquille. 

t Vous devez pourtant bien savoir la vérité, dit-il, 
vous qui étiez le médecin du feu lord Asburthou. 

— Certainement, je la sais. 

— Alors, parlez! 

— Vous le voulez? 

— Si le le veux ! s’écria le baronnet qui prit la main 
de Bolton et la serra. 

— Eh bien! mon cher baronnet, dit le docteur, la 
vérité est que vous ôtes sur la pente de la folie, et que 
vous ferez bien de rentrer chez vous, d’y faire votre 
malle et de vous en aller sur le continent. Le voyage 
est un excellent remède pour Ja monomanie. » 

Et Bolton salua le baronne? stupéfait et s’éloigna. 

« Oh ! tous ces hommes sont pour lui I » s'écria sir 
Robert Walden avec rage. 

XI. 

L’audacieuse bohémienne avait mis le temps à pro- 


| fît. La voiture avait conduit les deux jeunes gens hors 
! de Londres, à Hcrtford. Le jour naissait, comme ils 
entraient dans la ville Durant le trajet, la bohémienne 
avait démontré au crédul j Lionel que Rog* r et sir Ro- 
bert Walden conspiraient contre eux, à l’envi l’un de 
l’autre, et que le premier avait juré, dans son orgueil, 
qu’il la ferait marquise d’Asbnrthon; enfin elle avait 
fait comprendre à Lionel la nécessité de se cacher 
durant le jour et de ne voyager que la nuit. 

« Où irons-nous? lui avait demandé Lionel. 

La bohémienne avait fait ce raisonnement : c Mon 
oncle, I loger et tous les bohémiens vont bouleverser 
l’Angleterre pour nous retrouver. Le seul endroit où, 
certainement, ils ne songeront point à nous chercher 
est ce coin de lÉcosse où mistre i s Celia avait une mai- 
son blanche, entourée d’une prairie. C’est donc !à qu’il 
faut aller, a Et elle dit à Lionel : 
v Retournons à In maison blanche. 

— Vous avez raison, ma bien-aimée, répondit l’a- 
moureux capitaine. Le révérend Kilworth, qui dessert 
la paroisse voisine, nous mariera sans difficulté. « 
Cependant Lionel poussa un soupir. 

* A quoi songez- vous? lui demanda miss F.lîen. 

— Je songe à ma pauvre mère, répondit Lionel. 

— Oh ! nous la reverrons bientôt, dit-elle : aussitôt 
que nous aurons mis Dieu entre nous et l’insatiabta 
ambition de mon oncle qui, vous le savez, a une déplo- 
rable influence sur l’esprit de votre mère. a 
Il passèrent la journée cachés dans un hôtel d’Hcrt- 
fort. Le soir, Lionel demanda des chevaux de poste. 
Le lendemain, au petit jour, leur berline de voyage 
s’arrêtait à l'entrée d’un petit village distant de Lon- 
dres de près de quarante lieues. L’aubergiste qui te- 
nait la poste était sur le seuil de la maison. 

« Holà! des chevaux! • cria le postillon. 

Alors rhôtelier s’avança, ôta son bonnet de laine et, 
s’adressant à Lionel qui mettait la tête à la portière : 

« Votre Honneur m’excusera, dit-il, maisje ne puis 
lui fournir des chevaux avant deux heures. 

— Pourquoi? 

— Parce que je n’en ai plus à l’écurie, mais que i’en 
attends du relais de Reven. Un lord, qui se rend en 
Écosse, a passé tout à l’heure, et il a pris ceux qui res- 
taient. 9 

Lionel et miss Ellen furent donc contraints de passer 
deux grandes heures dans cette auberge. Le jeune ca- 
pitaine descendit plusieurs fois sur la route pour voir 
si les chevaux arrivaient. Pendant ce temps, enfermée 
dans sa chambre, mis* Ellen prêtait une oreille distraite 
à l'entretien des gens de l’auberge qui causaient dans 
la cour. 

« Hé! Snob, disait une servante à un valet d'écurie, 
as-tu jamais vu un lord si noir? 

— Pourquoi dire la vérité. Betsy, répondait Snob, 
ce lord-là est plutôt un Espagnol qu’un Anglais. 11 a 
les cheveux noirs comme une aile de corbeau, et il est 
brun comme une olive de France. » 

Ces mots frappèrent miss Ellen. Soudain elle songea 
à Jean de France, et une vague inquiétude l’assaillit. 
Mais Lionel remoota bientôt et lui dit joyeusement : 

• Nous avons des chevaux, partons! » 

MR s Ellen remonta en voiture et continua sa route, 
sans faire part à Lionel de son inquiétude. D'ailleurs, 
pourquoi lui aurait-elle parlé de Jean de France? Et la 
chaise de poste continua à rouler un train d’enfer. Lio- 
nel semait l’or pour arriver plus vite. Le lendemain, 
au point du jour, la chaîne des monts Cheviot découpa 
ses lignes vaporeuses à l’horizon. Quelques heures plus 
tard, les deux jeunes gens arrivaient à la maison blan- 
che, où les deux vieux serviteurs laissés par mistress 
Celia les accueillirent avec joie. 

« Mon brave Glin, dit alors Lionel en s’adressant à 
l’an d’eux, tu vas monter à cheval, courir au village et 
nous ramenor le révérend Kilworth. • 

Glin enfourcha, sans répliquer, un poney des monta- 
neset le lança au grand galop sur le chemin du pres- 
ytôre. Une heure après, le révérend Kilworth arrivait 
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à la maison blanche. C’était on vieillard vert encore, 
à l'œil bleu plein de douceur, aux cheveux blancs 
comme la neige. Un désespoir d’amour Pavait jeté dans 
les bras de la religion, et il devait être plus que tout 
autre indulgent h ceux qui s'aimaient. Lionol et miss 
Ellen le prirent pour contldent, elle, mentant avec can- 
deur, lui, croyant à tout ce qu'elle lui avait raconté. 
Le vieux prêtre qui se souvenait avoir toujours vu sir 
Robert Walden liocher la tête quand on lui parlait du 
t amour de Lionel, crut sans peine à la version de 
miss Ellen. Sir Robert Walden devint à ses yeux un 
ambitieux qqi voulait faire sa nièce marquise et sc 
souciait peu de son bonheur. Il se défendit tout 
d'abord de céder aux instances des deux jeunes gens; 
mais il les vit si résolus, qu’il finit par se laisser 
iléchir. 

« Eh bien! dit-il, je vous marierai, mais non point 
demain, mes enfants, car c'est demain vendredi, le jour 
où le Christ est mort en croix, mais samedi. » 

Et comme ils poussaient un cri de joie, lo révérend 
ajouta : 

« Samedi, au coucher du soleil, présentez-vous à la 
portu du temple. 

— Nous y serons, » répondirent-ils en pressant les 
mains ridées du vieux prêtre. 

Le samedi, en effet, tandis que le soleil couchant 
dorait les vitraux de ses derniers rayons, l’église du 
petit village, garnie de fleurs, attendaient les futurs 
epoux. 

Le prêtre avait revêtu les habits sacerdotaux, et les 
laboureurs des environs étaient accourus pour assister 
à la cérémonie. Un peu avant l'arrivée des mariés, une 
troupe d’étrangers passa devant l’église et y entra. Ces 
étrangers étaient au nombre de huit; quatre étaient 
vêtus comme dos bourgeois qui voyagent pour leur 
commerce; les quatre autres étaient enveloppée de 
longs manteaux qui ne cachaient qu’imparfaitemeut 
des uniformes de l'année royale. 

Le sacristain s’avança vers eux et leur dit : 

t Désirez-vous quelque chose? s 

L'un d’eux répondit : 

« Nous voulons prier Dieu. » 

Le révérend Kilworth ayant entendu cette réponse, 
dit tout haut : 

t La maison de Dieu est ouverte à tous ses en- 
fants. » 

Les étrangers gagnèrent le coin le plus obscur du 
temple et s’y agenouillèrent dévoient* ni. Peu après, 


Lionel et miss Ellen arrivèrent, escortés par les servi- 
teurs de la maison blanche; les deux jeunes gens ne 
remarquèrent point les étrangers et allèrent s'age- 
nouiller devant le maltre-autêl. Miss Ellen était ra- 
dieuse; encore quelques minutes, et l'ambitieuse jeune | 
fille allait voir sou rêve s’accomplir, elle allait être la 
femme de Lionel, du futur marquis d’Asburthon, pair 
d'Angleterre. Comme le révérend descendait les mar- 
ches de l'autel et s’avançait vers les futurs époux en 
prononçant la formule consacrée : 

« Je vais procéder au mariage do Lionol Asburlhon 
et de miss Ellen Walden. Y a-t-il quelqu’un ici qui 
s'oppose à ce mariage? 

— Moi ! > dit une voix. 

Alors Lionel et miss Ellen, frémissants, virent un 
homme se lever et s’avancer au milieu de l’église. 

Cetait le bohé .-.ien N Albanie!. 

« Vous?... dît le pasteur étonné, tandis que .miss 
Ellen étouflait un cri en reconnaissant l'homme’ à la 
fouine, vous? 

— Oui, mon révérend. 

— Qui êtes-vous? 

— Je suis le père de cetto jeune fille, et voilà des 
gens qui peuvent l’attester. » 

En ce moment les trois autres voyageurs vêtus d’ha- 
bits bourgeois s’avancèrent lentement, et miss Ellen, 
épouvantée, reconnut Jean do Franco, Samson et lo 
marquis Roger. 

« Cet homme a dit vrai! firent-ils tous ensemble. » 

— Roger ! s’écria Lionel qui pâlit de colère. 

— Ces hommes mentent! » secria raiss Ellen d’uno 
voix étranglée par la stupeur. 

Mais alors celui des soldats qui semblait commander 
aux autres s’avança à son tour. 

< Au nom du roi! dit-il, je m’oppose à ce mariage, 
et j’intime à la bohémienne Topsy l'ordre de suivre son 
père, le joaillier Natbaniel. » 

Miss Ellen jeta un cri terrible et tomba évanouie. 

« Qu'on l'emporte ! ordonna l’officier du roi, tandis 
que le tumulte était à son comble. 

— Misérable ! » s'écria Lionel en s’élançant vers 
Roger. 

Mais le colonel des dragons, calme et tranquille, lui 
posa la main sur le bras et lui dit simplement, en lui 
montrant Nathaniel : 

« La fille du bohémien Nathaniel. • 

Et Lionel, terrassé par ce regard et par ces fou- 
droyantes paroles, courba la tête. 


TROISIÈME PARTIE 


I. 


IJn mois s’ctail écoulé depuis les deruiers événements 
que nous venons de raconter. 

Aux chaleurs torrides qui pilent sur Londres, vers 
latin de l’été, avaient succédé les bises elles brouillards 
de l’automne. C’était par uno de ces nuits de brome 
intense pendant lesquelles la circulation des voitures 
devient impossible, et la lueur des lanternes mutile. 

Les rares passants qui regagnaient leur demeure 
n’avançaient qu’à tâtons, rasant les murs, l’œil fixé sur 
les lanternes des rues dont la clarté n’était plus qu'un 
point rougeâtre dont il était impossible d’apprérier l’é- 
loigncmeot. Cependant, deux hoimna* enveloppés dans 


leurs manteaux, le chapeau sur les yeux, sortirent bra- 
vement par une des grilles du palais de Saint-James, et 
se prirent à marcher rapidement, s’enfonçant dans les 
rues de Londres comme dès gens pour qui le brouillard 
n'a pas de mystères 

■ Monseigneur, dit l’un d’eux, je crois quo nous pou- 
\ont> nous risquer ce soir. 

— Je le crois aussi, mon bon Delton, répondit le se- 
cond ; que le diehlc m’étrangle! si mes créanciers 
songent à moi ce soir.... mais, je t'en prie, soyons pru- 
dents, supprime les titres d’ Altesse et de monseigneur, 
et appelle-moi seulement George. » 
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Celui qui se nommait Delton prit familièrement le 
bras de son compagnon. 

« Vois-tu, mon pauvre Delton, le parlement aura 
beau faire de grandes phrases, et les papiers publics 
exalter la gloire de la noble Angleterre, cela ne l’em- 
pêchera point d’être le plus ennuyeux, le plus maus- 
sade de tous les pays du monde. 

— En effet, murmura Delton, le climat laisse à dé- 
sirer. 

— Et les lois donc ! Ah ! flt le grand personnage avec 
amertume, j’ai toujours trouvé la plus amère ironie au 
fond de toutes ces formules de respect servile qu’em- 
ploie le peuple anglais vis-à-vis de ces malheureux es- 
claves qu’il a la bonté d’appeler scs souverains. Jolis 
souverains, ma foi! Le roi ne peut sortir du royaume 
sans l’autorisation du parlement, et son fils, du moment 
où il met le pied hors de Saint-James, redevient un 
simple citoyen, taillable et corvéable à merci, ou plutôt 
justiciable d'une douzaine de croquants et de arûles 
qui ont l’insolence de s'intituler ses créanciers. 

— J’avoue, dit tout bas Delton, que tout ceci est tout 
à fait intolérable et parfaitement indigne de la monar- 
chie anglaise. 

— Ah! soupira le grand personnage, ce n’est point 
le roi de France qui tolérerait cela; mais mon père est 
si faible ! Figure-toi, mon bon Delton, que toutes les 
fois qu'il a à prononcer contre un gentilhomme et 
quelques épais marchands de la cité, il n’hésite jamais 
À condamner le premier. C’est le résultat de ses idées 
libérales, comme il dit. Il prétend que nos ancêtres, 
quand ils étaient en Hollande, étaient tenus d’obéir aux 
lois avant le dernier de leurs sujets. 

— Que voulez-vous, monseigneur, le remède à tous 
ces maux étant la patience, je conseille à Votre Altesse 
de se résigner. Quand Votre Altesse régnera....* 

— Mais tais-toi donc, imprudent; tu veux donc m’en- 
voyer coucher au Queen's-Bench? a 

Or, oelui qui prononçait ces dernières paroles n’était 
autre que S. A. R. le prince de Galles, l'héritier pré- 
somptif de la couronne. 

Une courte digression est indispensable pour expli- 
quer l’étrange conversation qu’il avait alors avec le 
colonel Delton, son aide de camp et le confident, le 
compagnon ordinaire de ses fredaines. Le prince de 
Galles passait, dans l’opinion publique, pour le pins 
franc mauvais sujet de Londres. Joueur, libertin, perdu 
de dettes, il avait poussé si loin scs excès do toute na- 
ture, que des plaintes nombreuses étaient arrivées au 
roi George. Un jour, un membre de la chambre des 
communes eut le courage de déposer sur le bureau du 
président un volumineux manuscrit, qui n'était autre 
qu’une plainte collective do deux ou trois douzaines de 
fournisseurs que Son Altesse Royale avait fait jeter de- 
hors par scs gens, toutes les fois qu’ils avaient eu l’au- 
dace de réclamer leur argent. Le parlement s’émut 
quelque peu de cette protestation, et adressa une sup- 
plique respectueuse au roi. Alors le roi ordonna au 
parlement de déclarer, par un bill, que le prince de 
Galles pouvait être considéré par ses créanciers comme 
un simple particulier, appréhendé au corps et conduit 
en prison par le premier constable qui serait requis do 
prêter main-forte à la loi. Puis il paya ses dettes et dit 
au jeune prince : 

r Maintenant, monsieur, retenez bien ceci : vous êtes 
membre né de la chambre des lords; et, sous le toit de 
Saint-James, vous ôtes l’héritier présomptif de la cou- 
ronne. Si vous faites de nouvelle* dettes, vos créanciers 
ne pourront vous poursuivre ni dans Saint-James, ni 
dans l'enceinte du parlement; mais, partout ailleurs, 
ils auront le droit de vous faire arrêter. > 

Le jeune prince avait promis de devenir raisonnable 
et de ne plus dépassor son budjet; mais promettre et 
tenir sont deux ; au bout de trois ans, le prince était 
plus endetté que jamais. Cette fois, le roi refusa de 
payer et ordonna que le bill rendu par le parlement 
ressortit son plein et entier effet. Dès lors, le prince ne 
sortit plus do Saint-James qu’en cachette, usaêt <ies 


plus grandes précautions, empruntant les déguisements 
les plus ingénieux. Quand il se rendait au parlement, 
c’était dans une voiture de la cour escortée par un pi- 
quet de cavalerie. On comprend maintenant que le 
brouillard, qui enrhumait et faisait tousser les bons 
bourgeois de la cité, plût au prince de Galles et qu’il 
le préférât à la lumière du soleil. 

< Brrr! dit Delton. il fait horriblement froid ce soir. 

— Aussi, répondit le prince, j’espère que mes créan- 
ciers sont dans leur lit. 

— C’est assez probable, 

— Crois-tu que personne ne nous a vu sortir, mon 
bon Delton? 

— Les abords do palais étaient déserts, monsei- 
gneur. 

— Tu me rassures. 

— Mais, reprit Delton, oserai-je vous faire une ques- 
tion? 

— Parle. 

— Est-ce simplement l’amour du grand air qni pousse 
Votre Altesee à sortir par un temps pareil? 

— Non. 

— Ah ! » 

Ces deux monosyllabes furent gros, l’un de mystère, 
l’autre de curiosité. 

« Je suis amoureux, dit le prince. 

— Cela vous arrive souvent, monseigneur. 

— Ah! mais amoureux comme je ne l’ai jamais été. 

— Allons-nous chanter une romance sous son bal- 
con? 

— Elle n’a pas de balcon. 

— Bah! flt Delton, tous les hôtels do Londres ont des 
balcons. 

— Elle n’a pas d’hôtel . 

C’est donc une bourgeoise, quelque jolie femmo 
d’affreux marchand? 

— Moins que cela. 

— Oh ! oh! monseigneur. 

— Jai envie de m’encanailler tout à fait, Delton, 
mon ami. 

— Mais enfin, monseigneur.... 

— Veux-tu son portrait? 

— Assurément. 

— Elle est blonde aveo de grands yeux noirs, nn 
petit pied cambré à le prendre dansla main et h l’y ca- 
cher tout entier. Elle a dix-huit ans au plus, et est vêtue 
comme une fille du peuple : robe de laine, bas de laine, 
cheveux emprisonnés dans une résille bleue, petit man- 
teau gris sous les plis duquel on devine une taille 
souple, élancée, délicate à rendre une duchesse ja- 
louse. 

— Mais voilà un portrait ravissant, ma foil 

— Tu trouves? 

— Dame ; et où Votre Altesse a-t-elle rencontré cette 

merveille? 

— Ah! c’est tout une histoire. 

— Puis-je l’apprendre ? 

— Certainement. Il y a trois jours, en me rendant 
au parlement, je passais ici.... là où nous sommes en 
ce moment. Tu sais que, lorsque je vais au parlement, 
je me moque de mes créanciers. J'avais donc mis la tête 
à la portière et je souriais à la foule de la meilleure 
grâce du monde. Tout à coup j’aperçus cette jeune 
tille, qui s’était arrêtée et regardait curieusement ma 
voiture et mon escorte. 

— Et le beau visage de Votre Altesse. 

— Peut-être.... fit le prince avec un grain de fa- 
tuité. Je fis arrêter, je loi adressai un baiser et un sou- 
rire. Elle rougit et disparut. Mais un de Inès gens, un 
valet fort intelligent, qui se nomme Fox, ne la perdit 
point de vûe; et ce matin, en m’hahillnnt, il m’a ren- 
seigné sur sa demeure, les habitudes et l’entourage de 
ma belle inconnue. 

— Où demeure-t-elle? 

— Oh! dans un quartier, dit le prince en riant, où 
jamais on ne me supposera capable 4o m’aventurer : au 
Wapping. 
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— En effet, monseigneur, si retors que soient vos 
créanciers, ils no s’imagineront jamais que l’héritier 
présomptif de la couronne se promène, aux environs de 
minuit, dans le plus boueox et le plus infect des bas 
quartiers de Londres. 

— Eh bien! doublons le pas, reprit le prince; j’ai 
hâte de voir ma merveille, • 

Delton toussa comme un homme assez embarrassé. 

« Est-ce que cela te répugne d'aller dans le Wap- 
ping? demanda le prince en riant. 

— Pas précisément; mais je trouve que ce n'est pas 
très-prudent. C’est un quartier infesté do voleurs, hanté 
par les matelots ivres. 

Est-ce que cela t’effraye, toi? 

— Et puis, dit Delton, cette jeune fille a sans doute 
un père, des frères, un amant peut-être.... 

— Rien de tout cela. Elle habile une petite maison 
avecsasœur qui est au lit malade, et une vieille femme 
qui est sa tante, parait il. Du moins c'est ce que Fox 
prétend. D’ailleurs, ajouta le prince en souriant, nous 
avons de bonnes épées sous nos manteaux, et je crois 
que nous savons nous en servir. 

— Chut ! dit l’aide de camp. 

— Qu'est-ce ? fit le prince inquiet. 

— Je crois qu’on nous suit. 

— Diable! 

— Depuis quelques minutes j’entends marcher der- 
rière nous des gens qui semblent régler leur pas sur le 
nôtre. » 

Le prince de Galles passa la main sous son manteau 
et la posa sur la garde de son épée. Puis il prêta l’o 
reille. Deux voix chuchotaient dans le brouillard, à 
une faible distance. 

c Ce sont des bourgeois qui parlent de leurs affaires, 
dit le prince avec insouciance; occupons-nous des 
nôtres. » 

Delton suivit le prince qui entra résolûment dans le 
Wapping. Les pas continuèrent à se faire entendre. 

« Mon bon ami, dit le prince de Galles en s'arrêtant 
tout à coup, ces gens-là commencent à m’ennuyer! » 

Le prince s’étant arrêté les pas s’arrêtèrent. Le prince 
de Galles rebroussa chemin alors et marcha droit à ces 
hommes qu’il ne voyait pas, mais dont il entendait le 
pas et la voix. Tout'à coup deux noires silhouettes se 
dessinèrent dans le brouillard. 

« Holà! cria Delton, si vous ôtes des coupe-bourses, 
vous vous adressez mal, mes amis. Nous avons le diable 
logé en notre poche, et à la ceinture, deux bonnes ra- 
pières de trois pieds de long. > 

Un éclat de rire moqueur fut la seule réponse qu’ob- 
tint cette apostrophe. En même temps, deux autres 
silhouettes, nuis deux autres encore estompèrent leur 
ombre dans le brouillard. Delton se retourna : trois 
autres personnes arrivaient en sens inverse comnu’ 
pour lui couper la retraite. 

c Flamberge au vent! dit-il tout bas, nous sommes 
cernés ! » 

Le prince avait déjà l'épée hors du fourreau. 

« Place, manants, » dit-il. 

Un second éclat de rire lui i /-pondit seul. Puis un 
coup de sifflet se fit entendre. C’était un signal con- 
venu, sans doute, car le cercle des silhouettes se res- 
serra. 

c Place f répéta le prince. 

— Monseigneur, dit une voix railleuse, vous êtes re- 
connu, et le plus prudent est de vous exécuter de bonne 
grâce. » 

Le prince fondit ? l’épée haute, sur l’homme qui ve- 
nait de parler ainsi. 

« Place! place! * répéta-t-il. 

Les silhouettes s’écartèrent et reculèrent.* 

« Cette canaille voulait nous voler 1 dit le prince à 
Delton, chargeons-Ia. 

Les silhouettes prirent la fuite. Le prince alors se mit 
à les poursuivre; mais, à peine avait-il fait trois pis 
ue son pied s’embarrassa dans un obstacle invisible, 
fit un faux pas et tomba, laissant échapper son épée. 


Au même instant, deux bras robustes l'enlacèrent, et 
Delton, qui avait également trébuché, fut pareillement 
appréhendé au corps et mis dans l'impossibilité de ve- 
nir au secours du prince. L’obstacle qui venait d'arrê- 
ter le prince et son aide de camp était une petite corde 
tendue à un pted de hauteur en travers de la rue. 

Alors les silhouettes se rapprochèrent de nouveau.se 
déchirèrent plus nettement dans le brouillard, et le 
prince de Galles se vit environné d’une douzaine d’hom- 
mes bien armés. Alors encore, la voix railleuse prit un 
corps, et ce corps l'apparence d’un officier de la police 
commerciale, sorle d’agent spécialement chargé d’ar- 
rêter les débiteurs et de les conduire en prison. 

« Misérables! disait le prince de Galles exaspéré, 
vous payerez de votre tête cello insolence. 

— Ma tête est fort bien sur mes épaules, monsei- 
gneur, ricana l’officier de police, aussi vrai que vous 
êtes S. A. R. le prince de Galles. 

— Comment! drôle! s'écria le prince, tu me connais 
et tu oses.... 

— Ce n’est pas moi, monseigneur, c’estle parlement. 
A Dieu no plaise que Jonathan Sunter, qui est un fidèle 
sujet de Sa Majesté, eût jamais songé à rendre un pa- 
reil bill. Arrêter le prince de Galles, l’héritier du trône, 
fi! monseigneur. 

Le futur roi d^Ànglcterre s’imagina que l’agent de la 
police commerciale n’était pas incorruptible, et il lui 
tendit sa bourse : 
c Prends, > dit-il. 

L’agent secoua la bourse, comme s’il eût voulu *e 
rendre compte du nombre de pièces d’or qu’elle cont - 
nuit, puis il la lui rendit. 

« Je crois, dit-il, que Votre Altesse se trompe. 

— Qu’est-ce à dire, maraud? 

— La bourse de Votre Altesse contient une vingtaine 
de guinées, mais non point six mille livres, ce qui est 
le montant de la créance pour laquelle j'ai la douleur 
d’avoir arrêté Votre Altesse, que je suis depuis sa sortie 
du palais. 

— Ah! traître ! 

— Je savais que Votre Altesse devait sortir, et j’ai 
pris mes précautions en conséquence. 

— Coquin! je te ferai pendre. 

— La corde qui me serrera le cou, monseigneur, 
n’est point encore filée. 

— Quand je serai roi. , 

— Le roi Georges 111 se porto à ravir et il est plus 
jeune que moi. Quand votre Altesse montera sur le 
trône, je serai mort ! Allons, monseigneur, continua 
l’agent, je ferai humblement observer à Votre Altesse 
qu’il fait froid, que le brouillard est humide et malsain 
et qu’elle fera bien de rentrer. 

— Reconduisez- moi à Saint-James, en ce cas. 

— Non pas. monseigneur. 

— Et où donc oserus-tu me mener? 

— Au Queen’s-Bcnch, monseigneur. * 

Le prince eut un léger frisson. Le recors poursùivit : 
— Comme j’étais à peu près certain de la capture 
de Votre Altesse, j’ai prévenu le directeur et les guiche- 
tiers. Votre appartement est prêt, monseignour. 

— Ali! bandit, misérable gredin! s’écria le prince, 
tu ne m'as point encore écroûé. » 

Et il essaya de se débattre et d’échapper aux mains 
de fer qui l’étreignaient. Le colonel Djlton l’imitait, 
et il était parvenu même, car il était doué d’une force 
herculéenne, à renverser celui des agents qui l’avait 
pris à la gorge. 

En ce moment, un pas sec, régulier, quoique rapide, 
retentit à quelque distance. 

u A moi 1 au secours! » cria le prince qui crut re- 
connaître une démarche militaire. 

Les pas devinrent plus ranidés, et un homme apparut. 
• Qui donc appelle à l’aide? demanda une voix claire 
et sonore. 

— Moi. répondit le prince, moi George d’Angleterre, 
prince de Galles, sur lequel on a osé porter la main. » 
L’homme s'approcha, et, à sa vue, le recors laissa 
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échapper un geste de surprise. C’était un homme de 
haute taille, vêtu d’une vareuse de matelot qu’il sem- 
blait porter comme un déguisement, tant il avait de 
noblesse dans sa physionomie, et trahissait l’homme 
d’éducation par sa démarche. Il ôta son chapeau ciré 
et salua respectueusement le prince. Puis il regarda 
froidement le garde de la police. 


c Comment! drôle. dit-il, tu te permets de porter la 
main sur Son Altesse? 

— Le maître, » murmura l’agent à mi-voix. 

Puis il balbutia tout haut : 

« Excusrz-moi, mais j’obéis aux ordres que j’ai reçus. 

— Tu n’as d’ordre à recevoir que de moi, répondit 
l’homme à la vareuse, et je te commande de tomber 



aux genoux de Son Altesse qui, à ma prière voudra bien 
te pardonner peut-être. * 

Le prince ôtait stupéfait. L’agent de la police com- 
merciale fléchit un genou, et, tout tremblant, balbutia 
quelques mots d’excuse. 

« Va-t’en et emmène tes valets, • commanda l'homme 
à la vareuse. 


La garde do la police ne se le fit pas répéter. 
Il fit un signe à ses hommes, salua et s'éloigna 
rapidement. 

En deux minutes, tous ces hommes disparurent 
comme un flocon de fumée au souffle du vent, et le 
prince et son aide de camp demeurèrent seuls en pré- 
sence de cet inconnu qui exerçait un si bel empire sur 
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les agents de la police commerciale. Alors cet homme 
salua' d«* nouveau le prince de Galle», et lui dit : 

« Veuille* me pardonner, monseigneur, de ne m'être 
pas présenté assez tôt pour empêcher ces misérables. 

— Par les cornes du diable ! interrompit le prince 
qui commençait à revenir de sa stupeur et considérait 
son. sauveur avec curiosité, qui donc êtes-vous, mon- 
sieur, vous qui avez le pouvoir de faire reculer le 
seul homme qui ne recule jamais, un agent de la police 
commerciale) T 

— J’ai rendu quelques services h cet homme, répon- 
dit modestement l'inconnu ; il était mon obligé. 

— fknrel ! murmura Delton, vous lui avea parlé avec 
l’autorité d'un maître. 

— Je l'étais un peu.... pour lui. 

— Oh ! dit le prince, je ne vous laisserai point vous 
éloigner, monsieur, sans avoir votre nom; je veux, dé» 
demain, vous témoigner publiquement.... 

— Chut ! monseigneur, ne parlons point de ce* choses. 
Seulement Votre Altesse me permettra bien, j’imagine, 
de l’accompagner jusqu’au i niais de Saint-James? » 

Le prince de Galles dont l’émotion se calmait peu à 
pmi, se souvint alors du but premier de sa nocturne 
expédition. 

c Mais, dit-il, c’est que je ne compte point rentrer 4 
Saint-James. 

— Votre Altesse a tort peut-être. 

— C’est que io suis amoureux. 

— Je sais cela.... » 

Et l’homme 4 la vareuse se mit à sourire; puis, 
comme l'étonnement du prince redoublait, il ajouta : 

« Vous Altesse a vu passer, 11 r a deux jour», une 
jeune fille blonde, coiffée d une mille bleue. 

— C’est parfaitement exact. 

— C’est la sœur de la femme que j'aime, dit froide- 
ment l’homme à la vareuse. Or, si Votre Altesse a quel- 
ques égards pour un homme qui vient de lui épargne r 
le queen's benrh .... » 

Le prince de Galle» ne le laissa point achever : 

« Il suffit, dit-il, et, auoi qu'il m'en coûte, je ne 
pousserai pas plus loin Vaventure. Je suis endetté; 
mais, soyez tranquille, l’ami, je suis de noble race et 
de sang loyal : je vous engage ma parole do gentil- 
homme que je ne cherchera» point à séduire cette jeune 
fille. 

— Merci, prince. 

— Maintenant, ajouta le fils du roi George, puisque 
ma course nocturne n’a plus de but, je vais user de vos 
offres de service ; reconduisez-moi à Saint- James, vous 
devant qui les gardes de police reculent. 

— Je suis aux ordres de Votre Altesse. » 

Tous trois se mirent en route. 

c Savez-vous, dit le prince^ que vous avez là un joli 
pouvoir, mon ami. Là où nn hls de roi ne peut rien.... 

— Je peux tout, n'est-ce pas? répondit finoonnu en 
souriant. 

— Oui, certes. 

— Il ne tient qu'à Votre Altesse de se fier à moi, et, 
désormais, elle pourra rentrer et sortir à toute heure 
de nuit et de jour. 

— Ah ! par exemple 1 

— C’est comme j’ai l'honneur de l’affirmer à Votre 
Altesse. 

— Comment ! mes créanciers me laisseraient tran- 
quilles! 

— Oui, prince. 

— Ah çà I vous êtes donc magicien? dit Delton. 

— Un peu. 

— Eh nient vendez-moi votre procédé, mon ami, 
et, foi de prince, vous n’aurez point affaire à un ingrat. 

— Votre Altesse aura-t-elle confiance en moi. * 

En parlant ainsi, l’inconnu attacha sur le prince un 
regard souriant. 

« Oui, dit l'Altesse Royale. 

— Alors qu’elle vienne avec moi. » 

Tandis qu’ils parlaient ainsi, ils avaient laissé le pont 
de Londres derrière eu* et ils rentraient dans lo 


beaux quartiers de la grande cité. L’inconnu marchait 
en avant. d*un pas radiae. Le prince et le colonel Del- 
ton suivaient Au bout d'un quart d'heure,, tous trois 
s’arrêtèrent devant la porte d’une petite maison d’hon- 
nête et modeste apparence. 

« C'est ici, » dit l’inconnu. 

Et il sonna. 

La maison était silencieuse et paraissait déserte. 
Cependant, au coup de sonnette, une vieille femme 
vint ouvrir, et, en voyant l'homme à la vareuse, elle 
salua avec respect. 

— C'est quoique gentilhomme déguisé, » pensa le 
prince. 

Et il entra dans la maison, snr les pas do l’inconnu. 
Celui-ci lui fit traverser un corridor, gravir un esca- 
lier, poussa une porto devant lui et l’introduisit dans 
une pièce assez vaste, dont l’ameublement et la dispo- 
sition annonçaient le cabinet d’affaires d’un négociant. 
L’inconnu avança un fauteuil au prince et demeura 
respectueusement debout. 

• Mais, dit ce dernier en riant, si vous êtes sorcier, 
votre laboratoire n’a rien d’effrayant, en vérité. » 

L’inconnu se fit apporter une lampe à abat-jour, que 
la vieille femme posa sur un grand bureau de chêne 
noirci; puis il dit au prince : 

« Le moyen que je vais indiquer à Votre Altesse est 
bien simple. 

— Voyons ? dit le prince. 

— Le créancier est un chien féroce qu'on apaise eti 
lui donnant à manger. 

— Parbleu! dit le prince, si c'est là votre procédé, 
il est simple, mais d’une exécution difficile : je ne puis 
pas payer mes dettes. » 

L’inconnu ouvrit un tiroir et en retira une liasse de 
papiers. 

• Monseigneur, dit-il, voilà les dossiers de vos 

créances.... » 

Le prince de Galles fit un soubresaut dans son fau- 
teuil. 

« Elles sont acquittées, ajouta tranquillement l’homme 
à la vareuse. 

— Pardon, mais.... 

— Et les voilà, » acheva l’inconnu qui les tendit res- 
pectueusement au prince. 

Celui-ci croyait réver : 

« Ah ça, dit-il enfin, m’expliquerez-vous cola, mon- 
•ieur? 

— C’est facile, monseigneur. On a payé vos dettes 
et désintéressé tous vos créanciers, à l’exception de 
celui qui vous faisait poursuivre ce soir encore et qui 
sera payé demain matin. 

— Et qui donc a payé mes dettes? s'écria le prince 
avec une soupçonneuse fierté. 

— Des gens qui vous sont dévoués. 

— Vous, peut-être?... 

— Moi. 

— Qui donc êtes- tous? » 

Kt le regard du prince sembla vouloir pénétrer au 
fond do l'âme de oet homme, 

• Mon nom vous apprendrait peu de chose, mon- 
seigneur. 

— Je veux le savoir. • 

L’inconnu s'inclina : 

c Je m’appelle Osmany, » dit-il. 

Osmany se trompait : le prince avait entendu parler 
de lui. 

« Vous êtes le nabab que le laird Mac Gregor a fait 
son héritier? 

— Oui, monseigneur. 

— Et vous pavez mes dettes? * 

Osmany s’inclina. Le prince, stupéfait, le regardait 
toujours. 

« Vous êtes donc bien riche? dit-il enfin. 

— Pas moi, monseigneur. 

— Qui donc? 

— Une association que je représente, une compagnie, 

— Quelle est-elle? 
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— Voici, monseigneur, dit Osmany, où il m’est im- 
possible de satisfaire la curiosité de Votre Altesse. 

— Cependant.... 

— Ce n'est pas mon secret, monseigneur. 

— Mais, dit le prince qui tombait de surprise en sur- 
prise. savez- vous bien que je dois six mille livres? 

— Votre Altesse no les doit plus. » 

Le prince se leva : 

« Monsieur, dit-il, si lo parlement payait mes dettes, 
je trouverais le procédé délicat; mats une association 
qui veut demeurer inconnue.... parlez, expliquez-vous, 
qu’est-ce que cela signifie? 

— Monseigneur, répondit Osmany, si je me présente 
un jour au palais de Saint-Jamais ctdemando a parler 
à Votre Altesse, me recevra-t-elle? 

— Si je vous recevrai ! 

-- Eh bien! un jour (quand? je l’ignore), je me pré- 
senterai à Saint-James et je viendrai réclamer à Votre 
Altesse le prix du léger service que je lui rends au- 
jourd’hui. » 

Et comme le prince fronçait le sourcil, Osmany 
a[oula : 

« Que Votre Altesse so rassure, lo service que je lui 
demanderai ne mettra en péril ni son honneur ni son 
devoir. 

— Monsieur, répondit le prince, cardez ces dossiers; 
je veux rester votre débiteur jusqu’au jour où j’aurai 
tenu la promesse que jo vous fais aujourd'hui. * 

Osmany s’inclina. 

< Je n ai plus qu’une grâce à demander à Votre 
Altesse. 

— Parlez I 

— C’est de garder le plus profond silence sur notre 
rencontre. 

— Foi de gentilhomme, jo me tairai; vous en!en- 
dez, Delton ?'fit le prince qui se tourna vers le coloue!, 
témoin muet et étonné de cette scène. 

Le colonel inclina la tôte en signe d’adhésion. 

« Et maintenant, monseigneur, ajouta Osmany, Votre 
Altesse désire-t-elle rentrer à Saint-James T 

— Oui, certes! t répondit le prince. 

Osmany frappa sur un timbre; au bruit, une port ? 
s’ouvrit et un homme entra : c’était un géant. Osmany 
le désigna au prince : 

Voilà, dit-il, un homme qui me représente dans les 
rues de Londres; avec lui, Votre Altesse peut aller 
partout. » 

Le prince de Galles, en rentrant au palais de Saint- 
■I.i mes, poussa un cri d’étonnement en trouvant une 
liasse do papiers sur le guéridon de sa chambre à cou- 
cher. 11 ne s’était pourtant point arrêté en route, et 
était venu directement de chez Osmany au palais de 
Saint- James. Cependant, la liasse do papiers y était 
arrivée avant lui : c'étaient les mémoires de ses four- 
nisseurs et toutes ses créances acquittés. 

« Cot homme est donc sorcier? » sc demanda-t-il. 

Le prince so mit au lit et ne dormit pas de la nuit; 
jusqu'au matin, il se posa cette question et ne put la 
résoudre : 

« Qu’atfend-il de moi î cet hommo qui vient de me 
faire un cadeau de six mille livres? » 

Quand le jour vint, il prit une plume et écrivit ces 
lignes : 

Le prince de Galles au n <àftab Osmany. 

* Monsieur, 

« Vous m’avez débarrassé de mes créanciers, mais 
je n’en reste pas moins votre débiteur; et prenez ce 
1 dernier mot dans sa plus large acception. » 

1 Puis il manda Delton auprès de lui et lu! commanda 
de porter ce billet dans cette petite maison où ils 
avaient pénétré la veille sur les pas d’Osmany; en 
mémo temps il tira une bague de ssn doigt, une che- 
v&lière sur le chaton de laquelle étaient gravées les 
armes do la maison de Nassau. 

c Tu lui remettras ceci en souvenir de moi, » dit-il. 


Delton partit; mais 11 revint au bout d’une heure, 
rapportant la bague et la lettre : 

« Votre Altesse est-elle bien sûre de n’avoir point 
rêvé cette nuit? 

— Et toi ? fit le prince. 

— Moi, je n’en suis pas bien certain. 

— Comment cela? 

— J’ai vainement cherché la rue, la maison et le 
nabab, tout cela a disparu. 

— Un homme disparaît, répondit lo prince, mais.... 
une rue. 

— Du moins, acheva Delton , je n’ai pu la recon- 
naître. 

— Je la trouverai bien, moi! t dit le prince. 

— Et il sortit, donnant le bras à Delton, en plein 
jour, en plein soleil, ce qui ne lui était pas arrivé de- 
puis bien longtemps. Mais le prince eut beau error dans 
Londres, vainement il parcourut toutes les rues du 
quartier où les avait conduits Osmany; pas plus que 
Delton, il ne put retrouver la maison de son mysté- 
rieux sauwur. 

■ Vous lo voyez bien, monseigneur, dit Delton en 
riant, nous avons rêvé. 

— Je voudrais le croire , répondit le priuco de 
Galles, mais cela m’est impossible , attendu que j’ai 
déjà rencontré aujourd’hui une douzaine de mes créan- 
ciers; les drôles m’ont salué avec respect : dono ils 
sont payés. > 

Delton s'inclina devant cet argument sans réplique. 

Le prince rentra à Saint-James ; sa curiosité fut te- 
nue quelques jours en éveil, puis elle s’apaisa; il reprit 
sa vie de plaisir et de dissipation, et, huit jours après, 
il avait à peu près oublié Osmany. 

Huit autres jours s’écoulèrent encore. Un soir, le roi 
Georges III fit appeler son fils et lui dit : 

« Il parait, monsieur, que mes sages conseils ont Uni 
par vous conveitir. » 

Le prince salua. 

« Que veut dire Votre Majesté? fit-il. 

— J’apprends que vous avez payé vos dettes. 

— Oui, » sire. 

Le roi, qui depuis longtemps boudait son héritier 
présomptif, lui tendit la main : 

« S’il en est ainsi, dit-ilf je vous ronds mon amitié. 

— Ahl sire.... 

— Et j’augmente votre pension de quatre mille li- 
vres par an. » 

Le prince fit un nouveau salut et se demanda si le 
sorcier Osmany n’aurait pas ensoreelé le roi George. 
Ce dernier reprit ; 

« Puisque vous êtes devenu raisonnable, je vous 
permets de reparaître au conseil privé d’où je vous 
avais exclu. 

— Votre Majesté me comble de joie, répondit le 
rince, car elle me permet ainsi do reconnaître ses 
ontés eu me laissant m’oocuper des affaires du 

royaume. 

— Tiens! fit le roi, à propos d'affaires, en voici une. 
Vous connaisses oe baronnet excentrique appelé sir Ro- 
bert Waldeti et qui siégo au parlement. 

— Oui, sire. 

— Lisez, • dit le roi. 

Et il remit au prince de Galles un piacct qu’il venait 
de recevoir ot qui était signé de sir Robert Walden. 

Le prince lut : 

< Sire, 

« Jo supplie Votre Majesté de m’accorder une au- 
dience en présence de S. A. le prince de GMIosetde deux 
de vos meilleurs gentilshommes. J’ai à entretenir Votre 
Majesté de faits d'une haute gravité et qui touchent à 
l'honneur de la noblesse tout entière. » 

« Que peut-il avoir à nous dire? fit le roi quand le 
prince eut pris connaissance du placet. 

Le prince répondit ; 

■ Sir Robert Walden est le gentilhomme le plu» ori- 
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ginnl des trois royaumes, et je le crois beaucoup moins 
occupé de politique qu’il ne l’est de la chasse au tigre 
ou de voyages dans le nouveau mondo. Cependant, 
puisquo Votre Majesté s’est fait une loi de ne jamais 
refuser une audience.... 

— Écrivez-lui, prince, dit le roi, et dites-lui que 
nous le recevrons demain à neuf heures du soir, dans 
notre cabinet, en présence de deux gentilshommes atta- 
chés à notre personne. » 

Le prince prit une plume et écrivit : 

« Le roi Georges III daignera recevoir sir Robert 
Walden demain vendredi, à neuf heures du soir. Sir 
Robert entrera par les petits appartements. 

« Geokce, prince de Galles. » 

Cette lettre écrite, le prince causa quelques instants 
encore avec le roi qui l’invita à dîner. Alors il reprit le 
chemin de ses appartements particuliers, 1’étiquelte de 
la cour exigeant qu’il ne s’assit à la table royale qu'en 
grand uniforme de général de cavalerie. 

Tandis que ses valets de chambre le parfumaient et 
lui apportaient un bain, le prince aperçut un billet ca- 
cheté sur une table. 11 le prit et l’ouvrit : 

■ Le prince de Galles est prié, disait-on, de passer 
dans son cabinet de travail lorsqu'il aura terminé sa 
toilette, t 

Le prince jeta le billet au feu, acheva de s'habiller, 
passa dans son cabinet de travail et jeta un cri d’éton- 
neinent. Le nabab Ostnany était tranquillement assis au 
coin de la cheminée. 

II. 

Le lendemain, vendredi, un peu avant sept heures, 
la voiture du baronnet sir Robert Walden s’arrêta de- 
vant la maison qu’habitait mistress Celia. La mère de 
Lionel n’avait point encore repris son titre de marquise 
d’Asburthon. Le baronnet était eu habit de cour, et une 
petite épée à gaine de chagrin et à poignée enrichie de 
diamants lui battait les mollets. Les valets de mistress 
Celia saluèrent le baronnet avec une nuance d’étonne- 
ment, car ü y avait fort longtemps déjà que sir Ro- 
bert Walden n’avait mis les pieds chez elle. 

« Comment va Lionel? demanda sir Robert Walden. 

— Un peu mieux, répondit un vieux serviteur; mais 
notre jeune maître a été b : en malade, Votre Honneur. 

— Je le sais. 

— Il a été fou pendant plusieurs jours et parlait de 
se tuer. 

— Pauvre Lionel ! » murmura sir Robert Walden en 
faisant passer son nom à mistress Celia. 

Lady Cecily était assise au chevet de son dis. Lionel 
dormait; sa belle Léte, pâlie et amaigrie, reposait sur 
l’oreiller, inclinée vers l’éçaule; et sa mère, penchée 
sur lui, semblait s’enivrer de son soufile devenu calme 
et régulier. 

* Chut! fit-elle tout bas en posant un doigt sur ses 
lôvfts et tendant son autre main au baronnet; voilà la 
première fois qu’il dort ainsi.... 

— Il a donc été bien malade, mon Dieu! fit sir Ro- 
bert Walden frappé de la pâleur et de l'amaigrissement 
de Lionel. 

— Ah ! mon ami, répondit lady Cecily, j’ai cru qu’il 
en mourrait,... si vous saviez comme il aimait miss 
Ellen.... 

— Je le sais, milady. 

— Savez-vous bien, reprit la pauvre mère, qu’il a eu 
le délire pendant trois semaines? 

— Pauvre enfant! 

— Il voulait revoir cette femme.... il voulait la revoir 
à tout prix.... Un jour Roger, qui vient ici matin (t 
soir, est arrivé à temps pour l’empêcher de se précipi- 
ter par la croisée et se briser la tête sur le pavé de la 
rue. » 

Au nom de Roger, sir Robert Walden fronça le 
sourcil. 


• Madame, dit-il tout bas, je viens vous parler juste- 
ment du marquis Roger. 

— De mon fils? 

— Du marquis Roger, répéta air Robert Walden. 

— Eh bien! dit lady Cecily inquiète, je vous 
écoute.... 

— Non, pas ici. Lionel dort ; passons, je vous en prie, 
dans une pièce voisine. Ce que j’ai à vous dire est de 
la plus haute importance^ » 

Lady Cecily se leva et indiqua à sir Robert Walden 
un petit boudoir attenant à la chambre où dormait 
Lionel. 

« Parlez, dit-elle. 

— Je n’ai pas eu l’honneur de vous revoir, milady, 
reprit sir Robert Walden, depuis que vous êtes allée à 
l’hôtel d’Asburthon. 

— Ab! c’est juste, dit lady Cecily. Mais vous avez 
appris.... 

— J’ai appris que le marquis Roger voulait recon- 
naître publiquement Lionel pour son frère puîné et 
partager avec lui sa fortune. 

— Oh ! dit lady Cecily, comment douter encore eii 
présence de tant de noblesse? 

— Hélas ! madame, répondit sir Robert Walden, le 
doute n’est plus permis. 

— Oh ! c’est bien mon fils, n’est-ce pas? 

— Ce n’est pas votre fils, répliqua sir Robert avec 
un calme effrayant. J’ai maintenant une preuve irrécu- 
sable. i 

L’accent de sir Robert Walden avait une telle auto- 
rité que lady Cecily courba la tête. 

« Mon Dieu! dit-elle, mais si vous saviez comme il 
est noble et bon, si vous saviez comme il m’aime !... 
comme il aime Lionel!... 

— 11 veut rester marquis, dit le baronnet avec le 
calme du scepticisme. 

— Mais enfin, s’écria lady Cecily, vous dites que 
ce n'est pas mon fils, et vous prétendez avoir une 
preuve? 

— Oui, madame. 

— Quelle est-elle? 

— J’ai trouvé un ancien domestique du feu lord le 
marquis d'Asburthon, un nègre qui berçait le petit Ro- 
ger, votre vrai fil». 

— Et... cet homme.... 

— Cet homme affirme que le malheureux enfant fut 
trouvé un soir, le soir du jour où je tuai l’infâme sir 
Jack, mort dans son berceau d’où s'échappa un reptile 
bien connu dans l’Inde, Là vipère noire. 

— Et l’enfant était réellement mort, demanda lady 
Cecily d’une voix tremblante. 

— Oui, madame. 

— O mon Dieu! cet homme ment peut-être. 

— 11 dit vrai. » 

Sir Robert Walden s’exprimait avec un tel accent de 
conviction que lady Cecily ne putrotenirses larmes. 

« Mais enfin, dit-elle, si Roger n’est pas.... mon 
fils.... 

— Il ne l’est pas. 

— Que comptez-vous faire? 

—Je compte demander au roi que le marquis Lionel 
d'Asburthon reprenne sa place. 

— El Roger, que deviendra-t-il. 

— Ce que deviennent ceux de sa race. Il ira cher- 
cher fortune loin de l'Angleterre. 

— Oh! non, jamais ! s'écria lady Cecily, car s’il n’est 
pas mon fils, je l’aime déjà comme tel. Ah l vous ne 
savez pas tout, je le vois, puisque vous vous montre* 
aussi impitoyable.... vous ne savez pas qu’il allait tuer 
Lionel et ou’à ma voix, il a jeté son épée. Est-ce qu’une 
mère oublie cela, mon Dieu ! 

— Madame, répondit gravement sir Robert, prenez 
garde ! vous allez faire tort à votre fils de sa fortune et 
do son titre. 

— Uonel ne consentira jamais à dépouiller celui qu’il 
appelle son frère. 

— Mais puisque cet homme est un imposteur! 
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— Qu’importe! répondit lady Cecilv, n’est-ce point 
toujours le fil* de lord Asburthon. * 

Sir Robert Walden regarda douloureusement lady 
Cedhr. 

* U n'y aura donc que moi, murmura-t-il, qui aurai 
le courage d’écouter la loi du devoir. > 

Et il se leva : 

* Adieu, madame, dit-il. Je vois bien que je dois agir 
seul. 

— Mon Dieu ! que voulez-vous donc faire? 

— Mon devoir, répondit sir Robert Walden, comme 
jo l'ai toujours fait, même en imposant silence à mon 
cœur. * 

Et il salua lady Cecily interdite et se retira, sans que 
la pauvre femme brisée d’émotion eût la force de le 
retenir. 


Le baronnet remonta en voiture; mais il ne se fit 
int conduire tout d’abord au palais de Saint-James, 
sc rendit à Oxford Street et fit arrêter son équiqage 
À quelques pas d’une boutique de pàtiss er dans la- 
quelle il pénétra après avoir dissimulé le plus possible 
les broderies de son habit de cour sous les vastes plis de 
son manteau. 

La boutique avait pour enseigne : au Nègre l 
L’enseigne était justifiée par la présence, au comp- 
toir, d’un magnifique noir, dont la tête était couverte 
d’une furêt de cheveux blancs. Cet homme pouvait 
avoir soixante ans. C'était l'un des deux nègres qui 
s’étaient autrefois penchés sur le parapet de la ter- 
rasse pour admirer les tours du jongleur indien, aban- 
donnant ainsi, un moment, le hamac où dormait le petit 
marquis Roger. 

Sir Robert Walden s’accouda sur le comptoir et lui 
dit : 

* Es-tu prêt? 

— Oui, Votre Honneur. 

— Répéteras-tu textuellement ton récit devant le 
roi. 

— Oui, Votre Honneur. 

— Ainsi tu es bien certain que le véritable marquis 
est mort? 

— Aussi sûr que de mon existence. 

— Comment se sont accomplis les événement} dont 
tu parles? 

— ■ Voici, dit le nègre. Antonio et moi, nous éven- 
tâmes le berceau jusqu’au soir. Puis, quand la nuit fut 
venue, nous le rentrâmes dans l’appartement. Je sou- 
levai les rideaux de mouseline blanche qui le couvraient 
et, voyant l’enfant immobile, je supposai qu’il dormait. 
Nous enveloppâmes le berceau d une moustiquaire, 
Antonio alla se coucher, et je demeurai seul auprès de 
l'enfant. Le sommeil ne tarda point à me gagner. De- 
puis quand étais-je endormi? C’est ce qu’il m’est im- 
possible de préciser. Mais je fus réveillé brusquement 
paf une vive clarté. En même temps j'entendis un cri ; 
et, ouvrant les yeux, j’aperçus le marquis d’Asburthon 
et son médecin, le docteur Uolton. Le marquis s’était 
penché sur le berceau et jetait un cri. L’enfant était 
froid. Le docteur Bollon le prit dans ses bras et l’em- 
porta dans la pièce voisine, 
c II est mort, » dit-il. 

Ce mot arriva jusqu’à mon oreille. Glacé de terreur, 
je feignais de dormir. Dix minutes après, le docteur 
revint et me secoua. 

« Viens avec moi, > me dit-il. 

Je me levai. Nous montâmes à cheval et nous sor- 
tîmes de Calcutta. Quand nous eûmes atteint les jun- 
gles. le dncteur se tourna brusquement sur sa selle, se 
tourna vers moi, et, armant un pistolet, il me dit : 

« J’ai l'ordre de te tuer. Cependant il me répugne de 
tuer un innocent. Veux- tu vivre? » 

J’étais descendu de cheval et je m’étais mis à ge- 
noux : 

« Tiens, me dit le docteur, voici une bourse. Va-t'en 
à Singapour, et ne reparais jamais à Calcutta. » 

Sir Robert Walden avait écoulé le récit du nègre : 


< Tu vas répéter cela au roi, n'est-ce pas? dit-il. 

— Oui, Votre Honneur. 

— Es-tu chrétien? 

— Oui. 

— Jureras-tu sur le salut de ton âme que le marquis 
Roger est mort? 

— Oui, Votre Honneur. 

— Viens avec moi, » dit sir Robert Walden. 

Le nègre quitta sa veste de pâtissier, endossa un vê- 
tement convenable et suivit sir Robert Walden qui le 
fit monter à côter du cocher, auquel il dit : 
a Au palais de Saint-James. » 

Une aemi-heure après, sir Robert Wald< 'i entrait au 
palais. Bien qu’il fût près de neuf heures du soir, une 
certaine agitation régnait dans la demeure royale. 

Les officiers allaient et venaient, les valets se croi- 
saient. Chaque visage avait un air de consternation. Le 
baronnet, un peu étonné, gagna les petits apparte- 
ments. Un garde écossais était à la porte : 

« On n’entre pas! dit-il. 

— Pardon, répondit sir Robert Walden, j’ai une 
lettre d’audience. 

— De qui? 

— Du roi. * 

Le factionnaire répondit : 

t Votre Honneur ne sait pas probablement ce qui 
s’est passé. 

— Quoi donc? demanda le baronnet. 

— Le roi a été pris d’un accès de folie, et c’est le 
prince de Galles qui est régent du royaume. * 

Comme le factionnaire faisait cette réponse à sir Ro 
fccrt Walden stupéfait, un officier s’approcha : 

« Êtes-vous sir Robert Walden? demauda-l-il au ba- 
ronnet. 

— Oui. 

— Alors venez.... Le prince de Galles va vous donner 
audience. » 

Sir Robert Walden hésita. 

« Venez, insista l’officier, Son Altesse Royale a for- 
mellement donné l’ordre de vous introduire. » 

Sir Robert Walden fronça le sourcil, mais il suivit 
l’officier. 

III. 

Sir Robert Walden éprouva une impression pénible, 
on apprenant qu’il allait se trouver en présence du 
prince de Galles et non du roi. Il eût volontiers re- 
broussé chemin, mais il n’était plus temps, et l’officier 
de service l’avait pris par la main. Le pnnee attendait 
le baronnet dans son cabinet. Il avait revêtu son grand 
uniforme de général. Deux dragons placés en sentinelle 
a la porte attendaient ses ordres. 

Sir Robert W alden fit signe au nègre do demeurer dans 
l’antichambre, et il entra seul chez le prince. Ceiui-ci 
l’accueillit avec un sourire bienveillant. 

• Milord, lui dit-il, vous aviez demandé au roi la 
faveur d’une audience. Le roi est malade et m’a chargé 
•le vous recevoir. En outre, vous avez manifesté le 
désir d'être entendu en présence do deux gentilshom- 
mes. J'ai choisi les meilleurs de notre cour, b 
Le prince frappa sur un timbre. Lu colonel Delton 
entra. 

« Voici d'abord /dit le prince, lord Archibald Delton, 
comte d’Epsom, mon aide de camp. Un de ses ancêtres 
fut tué à côté de Guillaume, le roi Conquérant. > 

Sir Robert Walden s'inclina et salua Delton. Le princo 
frappa un second coup. 

c Voici, maintenant, dit-il, un gentilhomme d’aussi 
bonne origine et dont vous ne contesterez, certes, ni la 
bravoure, ni le mérite. > 

Comme le prince parlait ainsi, une porte s'ouvrit et 
le marquis Roger d'Asburthon, en grand uniforme de 
colonel des dragons du roi. se montra sur le seuil. 

Sir Robert Walden recula comme si un abîme se fût 
entr’ouvert sous ses pas. Roger le salua et vint se pla- 
cer à la droite du prince de Galles. 
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« Parle*, milord, dit le prince. Nous vous écoutons. 

— Monseigneur, dit alors le baronnet qui fit un vio- 
lent effort pour demeurer calme, depuis vingt ans en- 
viron, il est uno race qui s'est introduite en Angleterre 
et qui menace d’envahir tous les emplois, de prendre 
d’assaut toutes les positions. 

— Expliquez-vous plus clairement, milord, et dites- 
nous quels sont ces hommes. 

— Les bohémiens, monseigneur. 

— Je croyais, répondit le prince en riant, que les 
bohémiens se contentaient de faire des tours dans les 
rues, de danser sur la corde, de remettre les entorses 
et de dire la bonne aventure. 

— Non pas, monseigneur. Il eu est un qui est un des 
grands bijoutiers de Londres. 

— Bon! dit le prince. 

— Un autre est banquier. 

— Après. 

— Un troisième est juge dans son district. 

— Jusque-là, dit le prince, je ne vois pas où est le 
mal. 

— Un autre, enfin, dit sir ltobert Walden, siège au 
parlement. 

— Oh! par exemple, dit le prince, ceci est trop fort. 
Perdriez-vous l’esprit, milord? 

— Je dis vrai, monseigneur. 

— Eh bien! je serais curieux do vous voir prouver 
votre dire, milord. 

— C'est facile, monseigneur. 

— Ainsi, selon vous, un bohémien siège au parle- 
ment? 

Sir Robert fit un signe de tête affirmatif. Le prince 
croisa les bras. Del tou et Roger demeurèrent impas- 
sibles. 

« Monsieur, dit le prince de Galles, nul ne siège à la 
chambre haute, s’il n'est lord. 

— - Votre Altesse a raison, dit sir Robert Walden, 
mais il peut se faire qu’un imposteur ail pris le nom 
d'un lord. 

— Ceci serait grave, monsieur. 

— Le bâtard crun lord peut avoir été substitué à son 
fils légitime. 

— Ah ! ah I 

— Et ce bâtard peut être le fils d’une bohémienne. 

— Monsieur, dit froidoment le prince, je vous jure 
que si vous me prouvez cela, je chasserai tous les bo- 
hémiens du royaume. 

— C’était ce que je venais demander à Votre Altesse. 

— Mais, d'aboid, il faut me montrer ce lord de mau- 
vais aloi, et ensuite me prouver cette substitution d’en- 
fant. 

— Monseigneur, dit sir Robert Walden d’une voix 
grave et convaincue, ce lord de mauvais aloi, ce bâtard 
substitué au fils légitime, se nomme Roger d’Asbur thon, 
et le voilà! » 

En parlant ainsi, le courageux baronnet étendit la 
main vers Roger. Le colonel des dragons du roi no 
sourcilla point. 

« Monseigneur, dit-il, je crois comme Votre Altesse, 
que sir Robert Walden a perdu l’esprit. Cependant, s’il 
eut prouver ce qu’il avance, et si je suis reconnu bo- 
érnien, je consens à être chassé du royaume. 

— Milord, répondit le prince en s’adressant à Ro- 
er, sir Robert Walden aura entendu parler de cette 
ohémienne appelée Cyulhia, et qui, devenue folle à 

la suite de l’émotion quelle éprouva le jour de la ren- 
trée des dragons à Londres, répète depuis qu’elle est 
votre mère- 

— Cette femme dit vrai, affirma sir Robert Walden. 

— Prouvez*le! dit Roger. 

— Monseigneur, reprit sir Robort Walden que le 
calme de Roger ne déconcerta point, voulez-vous me 
permettre de faire entendre à Votre Majesté la dépo- 
sition d’un homme qui était au service de lord Asbur- 
thon, dans l’Inde, et qui vous affirmera que le vrai 
Roger, le fils légitime, est mort au berceau. 

— Où est cet homme? 


— Dans l’antichambre de Votre Altesse. > 

Le prince donna l'ordre d’introduire le nègre; mais, 
au moment où il entrait, une portière qui lui faisait 
face s’écarta un moment, et un homme vêtu de l’uni- 
lorme des dragons du roi, se montra, et, regardant lo 
nègre, mit uti doigt sur ses lèvres. Lu nègre trassaillit 
et sa peau noire blanchit l’espace d’une minute. Puis la 
portière, entrouverte, se referma. Le prince regarda 
cet homme qui venait attester qu’un pair d'Angleterre 
mentait aux trois royaumes et n’était qu’un bohémien. 

i Comment vous appelez-vous ? demanda le prince. 

— lago, répondit le nègre. 

— Vous avez été au service de lord Absurthon? 

— Oui, monseigneur. 

— Lord As: urthon avait un fils? 

— Oui, monseigneur. 

— Et ce fils est mort? 

— Je ne sais pas. i dit le nègre. 

Sir Robert Walden fil un pas à cette réponse inat- 
tendue. 

* Mais, misérable! s’écria-t-il, ne m’as-tu pas dit.... 

J’ai dit à Votre Honneur, dit lentement le nègre, que 
’e fils de lord Asburthon ayant été mordu par une vi- 
père était tombé malade. 

— Tu m’as dit qu’il était mort ! 

— Pardon, Votre Honneur; s'il est mort, je n’en sais 
rien, ayant été congédié le jour même. » 

Sir Robert poussa un cri, devint livide et posa ses 
deux mains sur son front. 

c Allons! dit le prince de Galles en souriant, rassurez- 
vous, monsieur le marquis Roger d’Asburthon, j’ai 
maintenant la preuve que sir Robert Walden est fou. > 


Quant au nègre, il s’en alla, murmurant : 

« Je viens de mentir, mais l’homme qui m’a fait 
signe de me taire m’a arraché, il y a quinze ans, dos 
mains des étrangleurs de l'Inde, et je devais lui obéir! u 


IV. 

Quinze jours après, nous eussions retrouvé le mar- 
quis Roger d’Asburthon dans son lit, malade, presque 
mourant. La veille au soir au club des Beaux, le beau 
colonel des dragons du roi, avait été pris d’un étour- 
dissement subit, à la suite d’une partie de pharaon. Le 
nabab Osmany, qui était son partner, p’avait eu que le 
temps d’appeler au secours et de le soutenir dans ses 
bras. On avait transporté le marquis chez lui et on 
wait, en toute hâte, envoyé chercher le docteur Bol- 
ton. Gomme depuis huit jours le parlement avait, à la 
sollicitation du prince de Galles, reconnu Lionel pour 
frère puîné du marquis et autorisé ce dernier à parta- 
ger sa fortune avec lui, lady Cecily avait repris son 
rang et s’était installée, avec son second fils, a l'hôtel 
d’Asburlhon. Le docteur Bulton, accouru sur-le-champ, 
avait déclaré que le marquis était atteint d'uue fièvre 
nerveuse, dont le principe se gagne dans les Indes, et, 
tout en ne désespérant pas de le sauver, il n'avait pu 
dissimuler à lady Cecily et à Lionel, la gravité de la si- 
tuation. Tout Londres était ému de cet événement; car 
les récentes aventures du marquis Roger avaient 
achevé de le mettre à la mode. On avait raconté par- 
tout le nouveau jugement de Salomon, et la prétention 
de sir Robert Walden à faire passer le marquis d’As- 
hurtbon pour un bohémien, avait paru si ridicule, que 
les trois royaumes avaient retenti d’un immense éclat 
de rire. Le pauvre baronnet avait dû se réfugier dans 
une de scs terres et y chercher lo silence et la soli- 
tude. 

Or donc, ce soir-là, le marquis sommeillait. Son mal 
consistait, depuis la veille, en une sorte de somnolence 
à peine interrompue par un rare éclair de raison et un 
morne regard. Le docteur Boiton, lady Cecily et Lionel 
se tenaient au chevet du malade. Un moment Roger 
ouvrit les yeux et les tourna vers eux. Lady Cecily se 
précipita vers lui et prit sa main. 
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< Mou enfant, dit-elle, mon cher enfant, reviens à 
toi.... ne me reconnais-tu pas? 

— Et moi, dit Lionel qui mit un baiser sur le front 
pâle de Roger, ne suis-je pas ton frère?» 

Roger sembla retrouver sa présence d’esprit; son 
œil brillasses lèvres s'eütr'ouvruent; mais sa tâte s’in- 
clina aussitôt sur son oreiller, et il retomba dans cette 
horrible somnolence qui semblait être l’avant-coureur 
de la mort. 

« O mon Dieu! mon Dieu! murmura lady Cecily, 
sauvez-le ! 

— Mon frère ! » disait en môme temps Lionel qui se- 
couait la main du moribond, et versait des larmes de 
désespoir. 

Bolton les regardait, grave et recueilli. 

« Madame, dit-il enfin à voix basse à lady Cecily, le 
marquis Roger est bien malade. 

— Mais vous le sauverez, n’est-ce pas? 

— Hélas! je n’oso plus l’affirmer. » 

Lady Cecily- sanglotait. 

« Écoutez, reprit Bolton, à cette heure solennelle, jo 
vous dois la vérité tout entière, madame. 

— Mon Dieu! qu’allez-vous m’apprendre? 

— Le marquis Roger d’Asburlhou n’est point votre 
fils.» dit brusquement bolton. 

il s'attendait à un cri, à une exclamation. Lady Ce- 
cily se contenta de lever les yeux au ciel et de ré- 
pondre : 

* Je le sais; mais je l’aime comme s’il était de mon 
sang, car il est noble et bon. » 

Et elle se mit i genoux et murmura avec la ferveur 
d’une sainte : 

t O mon Dieul prenez ma vie, mais sauvez celle de 
ce brave et uoble enfant, qui a eu pour moi la tendresse 
et le respect d’un fils. » 

Lionel s’était agenouillé auprès de sa mère et disait: 
< Frère, je ne sais pas si le mémo flanc nous a porté ; 
je ne sais pas si je suis le fils légitime et toi le bâtard ; 
mais, ce qne je sais bien, c'est que nous avons un père 
commun, que tu es plus beau, plus brave, plus noble 
que moi, plus digue, enfin, d'être le chef do notre 
race. 

— Ainsi, dit Bolton prenant le bras du jeune homme, 
si Roger vit, vous vous résignerez, sous le vrai mar-v 
quis, à notre que le capitaine Lionel, le cadet d’Asbur- 
thon ? 

— Ah ! s'écria Lionel, sauvez-le , docteur, et je vous 
jure que jamais une parole qui puisse lui faire supposer 
que je sais la vérité, ne sortira de mes lèvres. 

— Sauvez-le ! reprit lady Cecily avec angoisse, et je 
serai sa mère ! » 

A ces derniers mots, le moribond ontr’ouvrit de nou- 
veau les yeux, et ses mains se tendirent vers lady Ce- 
cily, r qui s’en empara et les couvrit de baisers, 
c Écoutez, fit Bolton d’une voix émue, tandis que Ro- 
er retombait dans sa prostration , je vais faire un 
ernier, un suprême effort pour le sauver. Laisscz-moi 
seul avec lui, car j’ai besoin de toute ma présence 
d'esprit, de tout mon courage. » 

Et il s’exprimait avec l’accent d’autorité que donne 
la science, et leur montrait la porte d’une pièce voi- 
sine. Lady Cecily vint poser ses lèvres fiévreuses sur le 
front pâle de Roger et jeta à Bolton un regard affec- 
tueux. 

c Si vous le sauvez, dit-elle, je prierai Dieu nuit et 
jour pour vous, docteur. 

— Et moi, dit Lionel, je vous renouvelle le serment, 
docteur, d'être toujours le frère soumis et respectueux 
du fils aîné de mon père. » 

Puis tous deux sortirent lentement le visage baigné 
de pleurs. Alors Bolton alla fermer la porte a\ec la 
précaution et la défiance d’un voleur qui ne veut pas 
être dérangé. Puis il revint vers le lit. Le marquis 
s’était dressé sur son séant ; il avait ouvert les yeux et 
son regard avait retrouvé toute sa limpidité, toute sou 
intelligence. 

« Et bien ! lui dit Bolton , avez- vous entendu. 


— Oui, dit Rogi’r ; et je vois maintenant qu’ils sont 
dignes tous deux de mon sacrifice. » 

Son regard se porta sur l’écusson de la vieille mai- 
son d’Asburthon, qui surmontait la cheminée; puis, do 
I écusson, il alla aux portraits de famille qui couvraient 
les murs. Alors, s'adressant à ces toiles muettes, llo- 
gor dit : ~ 

« Pardonnez au pauvre bâtard, au fils de la bohé- 
mienne, d’avoir un moment occupé la place du maître 
légitime, d’avoir habité cette demeure qui n’était pas 
mienne , d’avoir porté le titre et le nom que vous aviez 
transmis à mon père. Aux âges héroïques, souvent les 
bâtards des grandes races ont sauvé l’honneur ou péril 
du leurs aïeux; souvent le fils de l’amour a pris en 
main la bannière du devoir et restauré l’écusson, dont 
les couleurs menaçaient de se ternir. Pardonnez-moi 
donc, ô vous les Asburthon des siècles éteints, ancêtres 
dont le nom ne m’appartient pas, mais dont le sang 
coule dans mes veines. Jo vais remettre en des mains 
légitimes la vieille épée de notre race, et cette fortune 
immense qui fut toujours si noblement employée. » 

Roger parlait d’une voix émue mais ferme ; 'et Bolton 
pleurait. 

• Mon vieil ami, lui dit-il, maintenant, que j’ai fait 
mon devoir, donne ton breuvage, je le boirai sans trem- 
bler. 

Le docteur alla prendre, sur un guéridon, un gobelet 
d’argent dans lequel il versa le contenu d’une petite 
fiole qu’il tira do sa poche, et apporta le gobelet au 
,euno homme. Roger le prit; sa main ne trembla point, 
le sourire n’abandonna point son visage, son œil de- 
meura calme et fier. 11 approcha le gobelet de ses lè- 
vres, et le vidant d’un trait: 

• Voici la fin, dit-il : Dieu protège le marquis Lionel 
d’Asburthon! » 

Puis il retomba brusquement sur son oreiller, les 
yeux fermés, le visage d’une pâleur livide, les mains 
glacées. Bolton alla ouvrir la porte de la chambre où 
Lionel et sa mère attendaient, anxieux, et leur ditd’uao 
voix brisée : 

• Dieu sans doute avait de secrets desseins. Capi- 
taine Lionel, vous êtes désormais marquis d’Asburthon, 
et vous siégerez à la chambre des lords. » 


V. 

A quarante-huit heures de distance, de nombreux 
équipages aux chevaux caparaçonnés de noir encom- 
braient les abords du vieil hôtel d’Asburthon. La no- 
blesse en Angleterre pleurait le plus jeune, le plus 
noble, le plus héroïque de ses pairs: le colonel des 
dragons du roi, le héros du fort saint-Ueorge, Roger, 
marquis d’Asburlhon, était mort. Exposé depuis la 
veille sur sou lit de parade, dans la salle d'honneur do 
son hôtel convertie en chapelle ardente, le cadavre du 
jeune marquis avait été visité par tous les grands per- 
sonnages du royaume. 

On avait emmené lady Cecily hors de l'hôtel, dans 
une ville voisine de Londres, pour l’arracher aux poi- 
gnantes émotions des funérailles. Un prêtre veillait 
au chevet du mort: deux hommes sc trouvaient près do 
lui : Lionel , accablé d'un morne désespoir, et le nabab 
Osmany, délégué du club des beaux qui avait cru de- 
voir rendre ce suprême et dernier honneur à celui de 
ses membres qui était depuis six mois le lion des trois 
royaumes. 

Pendant toute la journée, lachapollo ardente avait 
été visitée par i’aristocraLie anglaise ; le prince de 
Galles lui-même était venu en grande pompe, avec les 
officiers de sa maison, et on l avait entendu dire en 
sortant, avec une émotion profonde ; 

« Le roi perd un vaillant soldat, la noblesse un digrvfl 
gentil homme, et moi je perds un ami ! * 

Une larme du prince avait servi de péroraison à cette 
éloquente ut simple oraison funèbre. Derrière le car- 
rosse du prince, les portes de l’hôtel d'Asburtbou 
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s’étaient refermées. Son Altesse Royale avait été Je der- 
nier visiteur admis. L’exposition solennelle était finie, 
l'heure de la prière silencieuse venait enfin. 

« Monsieur le marquis, dit alors le nabab à Lionel, 
il faut vous retirer. 

— Abandonner le corps de mon frère ! s'écria le 
jeune homme, oh! jamais.,.. 

— Il le faut, dit Osmany : l'heure de la mise au cer- 
cueil approche, et l’usage anglais ne permet pas que 
les proches parents assistent à cette douloureuse céré- 
monie. » 

Lionel se jeta sur le corps de son frère et le tint long- 
temps embrassé. Mais Osmany l'arracha à cette 
étreinte et le conduisit vers la porte. 

« Partez ! » r^péta-t-îl. 

Lionel sortit , étouffant ses sanglots. 

Osmany revint vers le prêtre et lui fit un signe. Le 
prêtre s’en alla sans mot dire, et Osmany demeura 
seul, grave et recueilli, contemplant Roger. 

t J'avais pourtant révé pour toi, noble enfant, mur* 
mura-t-il, de grandes destinées!... • 

Et comme Osmany prononçait ces mots à voix basse, 
une porte s’ouvrit et le docteur Bolton entra. Derrière 
lui marchaient doux hommes qui portaient un cercueil 
sur leurs épaules : l’un était Sa inson, l’autre Rhamo, le 
fossoyeur du cimetière Saint-Gilles. 

Osmany mil un doigt sur ses lèvres, pour recom- 
mander à Bolton de parler bas. 

t Tout est-il prêt? demanda-t-il. 

— Tout, répondit Bolton ; les funérailles auront lieu 
à la tombée de la nuit; le cercueil sera descendu dans 
le caveau de famille, et les gardiens du cimetière sont 
tous à nous. 

Êtes-vous sûr de l’effet de la liqueur que vous avez 
préparé ? 

— Oui, répondit le docteur ; mais il n'y a que moi 
qui puisse l'employer. 

— De toile sot te, dit Osmany que si vous mouriez ce 
soir.... 

—Le marquis Roger serait bien mort jusqu’à l'heure 
de la résurrection éternelle dans la vallée de JosaphaL» 

Osmany frissonna. 

« Mais soyez tranquille, dit Bolton, je ne mourrai 
pas d’ici à minuit, et les portes du tombeau fermées 
sur le marquis Roger d’Asburthon, sc rouvriront dans 
les ténèbres devant Amri, le roi des bohémiens. 

— Allons! soupira Osmany, faites votre œuvre, en 
ce cas. Souvenez-vous que vous avez répondu de lui 
sur votre tête. 

— Oui, * dit Bolton. 

Osmany quitta la chapelle ardente. Alors les deux 
bohémiens s'approchèrent du lit de parade. Le ccrcu-il 
était en bois de cèdre garni de satin blanc, et un coussin 
sur lequel était brodé en argent l’écusson des Asbur- 
thon, était déstiné à recevoir la tête du mort illustre. 
Les deux bohémiens prirent le corps avec respect, le 
soulevèrent avec des précautions infinies et le placèrent 
dans le cercueil que fermaient trois serrures. 

« A présent, dit Bolton aux deux Bohémiens; allez- 
vous-en et ne quittez pas le cimetière, souvenez-vous ... 

— Nous nous souviendrons, d répondit le fidèle 
Sam son. 

Bolton demeura seul dans la chambre mortuaire. 
Alors il tira de sa poche un petit flacon d'argent, et le 
considérant avec émotion : 

« Quand on songe, murmura-t-il, que la vie d’un 
homme est là dedans; que si je venais a mourir.... » 

11 n’acheva pas, et une sueur glacée mouilla son 
front : un visage austère venait de se refléter dans une 
glace voisine. 

Un homme était entré dans la chambre mortuaire. 
Par où?... Bolton eût été bien embarrassé de le dire. 
Cet homme marcha droit au chirurgien et lui dit : 

« Vous avez eu tort, docteur, de prendre aussi bien 
vo* précautions, en éloignant les serviteurs et les pa- 
rents du mort, et en vous séparant do votre ami Jean 
ds France. 


— Sir Robert Waldenl murmura Bolton qui devina 
un immense danger. 

— Moi-méme, répondit le baronnet avec un calme 
sinistre. 

— Vous avez pris toutes vos précautions, poursuivit- 
il, mais vous avez oublié de fermer cette porte. » 

Bolton avait posé la main sur la garde de son épée. 
Le baronnet tira lentement la sienne. 

c Maintenant, réprit-il, il me faut ce flacon ou votre 
vie ; car je ne veux pas que le faux marquis Roger 
d’Asburthon ressuscite cette nuit. * 

Et il marcha l’épée nue sur Bolton, qui n’eut que le 
temps de se mettre OD garde. Ce fut alors une lutte 
acharnée, effroyable; lutte muette, silencieuse et ne 
rendant d’autre bruit que celui de deux respirations op- 
pressées, et le froissement de deux lames d’où jaillis- 
saient parfois des étincelles. 

t S’il me tue, pensait Bolton, dont les cheveux se 
hérissaient, s’il me tue, Roger est bien mort. » 

Et cette pensée lerriblc redoublait ces forces et son 
courage ; mais sir Robert Watden était un des plus re- 
doutables tireurs des trois royaumes, et il avait juré de 
tuer Bolton et de briser le flacon. 

Tout à coup Bolton jeta un cri, un cri terrible, un en 
de suprême désespoir. Son épéo s'était brisée en deux 
tronçons, et celle de sir Robert Walden s’appuyait sur 
sa poitrine. 

« Je ne suis pas un assassin, dit sir Robert Walden; 
mais, aussi vrai que je suis gentilhomme, si vous ne 
me donnez pas ce flacon, j’use de mon droit : je vous 
tue ! 

— Oh! une épée! une épée! hurla Bolton qui, bon- 
dissant en arrière, se fit un rempart d’un fauteuil et 
s’accula dans un coin comme une béto fauve. Mon 
Dieu 1 no ferez-vous pas on miracle, et permetlrcx-vous 
qu'il meure! » 

Soudain la porte par laquelle le baronnet était entré 
s’ouvrit brusquement, et la bohémienne Topsy, hale- 
tante et les cheveux épars, s’élança dans la salle. Elle 
tenait une épée qu’elle tendit à Bolton en s'écriant : 

« Et moi aussi, je ne veux pas qu’il meure I Lui qui 
m'a sauvée, lui qui a voulu que je fusse encore belle, 
lui que j'aime !... » 

• Bolton s’empara de l'épée et le combat recommença, 
plus terrible et plus acharné que jamais. 


VI. 

Les funérailles de haut et puissant seigneur, marquis 
Roger d’Asburthon, membre de la chambre des lords, 
eurent lieux aux flambeaux, à huit heures du soir, 
dans le cimetière Saint-Gilles, où la noble raced’Asbur- 
'bon avait son tombeau. Le cortège avait été imposant ; 
:e cercueil , p’acé sur un char attelé de six chevaux 
caparaçonnés de noir, avait eu pour escorte toute la no- 
blesse de Londres. Derrière le char funèbre, deux 
hommes marchaient tète nue : Lionel, le nouveau mar- 
quis d’Asburthon, et, à sa droite, le plus grand person- 
nage de l’Angle terre après le roi, S. A. R. le prince de 
Galles, régent du royaume. Parmi les députés du club 
des Riaux on voyait le nabab Osmany triste et re- 
cueilli. Enfin, le chirurgien Bolton suivait modestement 
à distance. Mais on eût cherché vainement, parmi les 
assistants, le baronnet sir Robert Walden. 

On plaça le cercueil à l’entrée du caveau ; les prê- 
tres récitèrent les dernières prières, puis chacun des 
assistants voit s’incliner devant la mort. Quand ce fut 
au tour de Bolton, il s'approcha et murmura à voix 
basse : 

• Sir Robert Walden, Dieu fa^se paix à votre àme. t 


Un homme masqué, enveloppé • dans un grand man- 
teau et caché dcrièrc un cyprès, n’avait perdu aucun 
détail de la cérémonie funèbre. Cet homme vit passer 
tour à tour Lionel qui sanglotait; Osmany, le front pen- 
ché ; et enfin S. A. R. le prince de Galles, auprès ds 
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qui marchait un jeune courtisan, le jeune duc de Som- 
menet. 

t Est-ce que Votre Altesse, dit le jeune duc t a jamais 
ajouté foi à cette rumeur publique, qui faisait le mar- 
quis Roger d’Asburthon (Ils d’une bohémienne?» 

Le prince de Galles répondit : 

« Je ne sais pas si le noble marquis Roger d’Asbur- 
thon était bohémien; mais, ce que je sais bien, c’est 
que si les bohémiens avaient cette noblesse, cette 
beauté et ce courage, je les ferais tous nobles quand je 
serai roi 1 » 

t Allons 1 fit l'homme masqué à mi-voix, voici une 
parole, monseigneur, qui portera bonheur au roi 


George IV; et, dès ce jour, je dois tout mon sang à la 
libre Angleterre.» 


Quand l’homme masqué quitta sa retraite, le cime- 
tière était désert. Mais, à la porte, doux cavaliers te- 
naient en main un de ces fougueux étalons arabes, qui 
ne peuvent être montés et domptés que par un cavalier 
dans les veines de qui ruisselle le généreux sang des 
fils du désert. Ce cheval était noir comme la nuit ; il 
avait au front une étoile blanche, signe de royauté. 
Les deux hommes mirent respectueusement pied à terre, 
présentèrent l’étalon à l'homme masqué cl lui dirent' 
« Roi, tes sujets attendent tes ordres. • 


ÉPILOGUE 


La mer gronde nu pied de la falaise. Sur la plage, 
des ombres mouvantes entourent un immense brasier. 
Le Foicler , armé en course et immobile sur ses ancres, 
découpe sa noire silhouette sur le ciel étoilé et la vague 
écumante. Dans une heure, il va emporter sous d’au- 
tres deux les fils de Bohême, qui attendent sur la plage 
le signal du départ. 

Au milieu de cette population aux costumes divers, 
indiquant des professions différentes, un homme vêtu 
d’un manteau rouge, coiffé de la toque écossaise, que 
surmonte une plume de faucon, l'oiseau royal, pro- 
mène autour de lui un regard tranquille et fier, le re- 
gard du chef sous lequel se courbe toute volonté. C’est 
Âmri, le roi des bohémiens. Jean de France et Samson 
sont placés à ses côtés. Le roi fait un signe, et, à ce 
signe, le silence s’établit, les enfants cessent leurs jeux, 
les femmes se taisent, et tous les yeux se portent avi- 
dement sur lo jeune chef. 

* Frères, dit-il. je vous ai convoqués ici, car l’heure 
du départ approche, et le navire que votre roi, muni 
de lettres de marque au nom du capitaine Black, va 
commander, lèvera l’ancre aussitôt que nous serons 
tous à bord. 

« Frères, poursuit le roi d’une voix vibrante et sonore 
qui domine les mugissements de la mer, frères, le Dieu 
que nous adorons et qui est le Dieu de tous, a placé 
chaque être dans sa sphère; il a assigné à chaque 
homme une demeure et une patrie ; il a dit à l’aigle : 
tu planeras dans l’éther que fendra ton aile puissante, 
et Fétber sera ton royaume. Il a dit à l’homme ; tu bâ- 
tiras des cités et tu fonderas des empires I Mais il a 
dit au bohémien : ta es le fils du désert, et le vent de 
la liberté soufflait si fort le jour de ta naissance qu’il 
renversa les piquets de la tente et souleva uno mer de 
sable sous laquelle disparurent au loin villes et vil- 
lages. Je t'ai donné le regard de l’aigle et la vitesse du 
cheval arabe et le courage indomptable du lion. Pareil 
à la frégate, cet oiseau des mers oui fait une lieue d’un 
coup d’aile, je veux que tu sois le pèlerin éternel qui 
se promène, calme et fier, d'un bout à l’autre de l’uni- 
vers. Tu seras le fils du ciel, pour qui la terre est trop 
petite; ta patrie sera le monde, et cette patrie n’aura 
d’autres bornes que les horizons d'azur que je lui ai 
donnés. Laisse aux hommes ordinaires le soin de créer 
de» cités et de tracer des frontières, et marche ! Tu 
t’appelles la force, tu t’appelles la vitesse, tu t’appelles 
la pensée libre et fécondante, marche donc touiourset 
sans cesse, et que les fils de Bohême soient les rois 
nomades de l’onivers! » 


Le peuple d’Amri le bohémien écoutsit frémissant 
d’enthousiasme. 

« Frères, dit encore le jeune roi, si parmi vous cepen- 
dant il est quelqu’un qui regrette la vieille Angleterre, 
quelqu’un qni ait perdu le sentiment vagabond de notre 
race, qu’il se lève! je ne le forcerai pas à nous 
suivre !... » 

Mais nul ne bougea, et un cri, un seul cri uoanime, 
immense, retentit : 

« Vive Amri 1 Vive notre roi ! 

— Eh bien, frères, dit Amri, partons alors 1 » 

11 prit uno torche enflammée des mains do Samson, 
et la brandit un moment au-dessus de sa tête. 

C’était le signal qu’on attendait avec impatience h 
bord du Fotvler, car soudain le brick salua de dix 
coups de canon et mit ses embarcations à la mer. 

Mais en ce moment aussi, on entendit retentir dans 
l’éloignement le galop d’un cheval, un galop forcené, 
semblable à celui dn choval-fantôme , ce héros de 
l’indépendance américaine. Et, quelques minutes apres, 
une. amazone apparat au milieu du cercle de lumière 
décrit par le brasier. Elle sauta à bas de son cheval fu- 
mant, et dit : 

« Moi aussi, je suis bohémienne, et je pars avec 
vous I 

— Topsy! * s'écrièrent à la fois Jean de France, 
Samson et le jeune roi des bohémiens. 

La zingara marcha droit à ce dernier et lui dit : 

« Oui, je veux partir, et, si on t'a igirlé de l’éuée que 
j’ai apportée à Bolton, tu ne me rcfuæras point la place 
a laquelle j’ai droit dans la tribu. 

— Non, certes! » dit Amri d’une voix qui courba 
sous la stenno toutes les volontés et éteignit tous les 
murmures. 

Mais, au môme moment, une femme s’avança au 
milieu du cercle et dit : 

■ Et moi, je ne veux pas! » 

C’était une jeune fille, encore pâle et souffrante, mais 
dont l’œil jetait des éclairs et dont la fière attitude ar- 
racha un murmure d’admiration aux bohémiens Elle 
avait un poignard à la main, ses cheveux noirs fiottaico 
épars, sur ses épaules demi-nues. C’était bien la vraie 
gitana, la fille de l’Inde, la plante luxuriante de sève 
et poussée en pleine terre, au grand soleil. 

c Amri! dit-elle, puisque tu os notre roi, tu dois te 
montrer juste avant tout. 

— Je le serai, dit Amri. 

— Je me nomme Elspjr, reprit la bohémienne, et 
cette femme que tu vois 1k est mon ennemie mortelle. 

s 
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Elle m’a iruttreuae ment attaquée : j’ai encore à l’épau’<' 
le trou mal cicatrisé de sa balle. Je veux qu’elle soit 
chassée de la tnbu, ou qu'elle se batte avec moi! » 
Miss Ellen flt un pas vers la bohémienne : 

« J'accepte le combat, » dit-elle* 

Jean de France étouffa un murmure. 

« Je ne veux pas, moi, * balbutia-t-il. 

Mass Amh lui imposa silence, et dit à Topsy : 

« Si cette femme a à se plaindre de toi, elle a le 
droit de demander ton expulsion de la tribu, à moins 
que tu ne consentes à lui donner la satisfaction qu'elle 
exige. » 

Topsy, elle aussi, avait un poignard qu'elle tira de 
sa ceinture. 

« Oui, répéta-t-elle avec joie, oui, j’accepte le com- 
bat, mais K une condition. * 

Et son œil jetait des flammes. 

« Parle, dit Amri. 

— C’est que ce sera un combat à mort, sans trêve ni 
merci, et que personne de vous n'interviendra. 

— Non, non, c’est impossible! s'écria Jean de France. 
Elspy est encore trop faible. 

— C’est possible, si le roi le veut, » dit Samson. 

Jean de France courba la tête et se tut. Amri regarda 

longtemps, et tour à tour, cts deux femmes jeunes et 
belles toutes deux, toutes deux animées par la haine. 
Et tandis qu’il les contemplait, tous les bohémiens 
avaient les yeux sur lui et semblaient suspendre leur 
âme à ses lèvres. Enfin Amri prononça ces paroles : 
t J’autorise le combat à mort entre Elspy cl Topsy. s 
Les deux femmes poussèrent un cri de joie, 
c Amri! s'écria Joan do France haletant d’émoiion. 

— Allons donc! murmura Samson, vas-tu pas trem- 
bler main tenant? C'est Elspy qui l’a provoquée. » 

Jean de France se tut. 

« Allez! > dit Amri qui donna ainsi la signal du 
combat. 

Telles deux lionnes rugissantes bondissent l’une vers 
l’autre sur le sable roux du désert, telles se précipitè- 
rent les deux bohémiennes, le poignard à la main. 

Chacune d'elles avait enroulé autour de son bras 
cauchc un plaid, à la façon des tauréadors. 

Elles ne s'enlacèrent point d'abord, comme on aurr it 
pu le croire. Ainsi que des spadassins habiles, elles 
étudièront leurs mouvements et leurs pestes, l’œil dans 
l'œil, lu bras gauche en avant, le droit prêt à frapper. 
Et, commiî les héros d’Homère, elles s’apostrophèrent 
tour à tour : 

« Je te hais, vois- tu, disait Elspy, parce que tu as 
\ ou u tuer mon Ucn-aimé, Jean do Franco I 


— Moi, répondit miss Ellen, je ne te hais pas, je te 
méprise ! mais j’ai besoin de ton corps sanglant poui 
me faire un piédestal. » 

Alors on entendit deux cris, deux cris rauques, deux 
cris de mort, et les deux ennemies acharnées ne for- 
mèrent plus qu’un groupe compacte se tordant et 1 s’agi- 
tant. Les lames se~hcurtèrent, les haleines se confon- 
dirent, les bras s’enlacèrent, et le groupe so coucha 
tout à coup sur le sol. 

« Mon Dieu ! mon Dieu ! » s'écria Jean de France 
qui voulut s’élancer au secours d'Elspy. Mais une 
main de fer le retint. 

— Non l nont dit la voix rude de Samson, tu ne peux 
pas intervenir, Jean, tu ne le peux pas! ce serait 
déloyal. » 

Et le géant cloua Jean de France immobile, au bord 
du cercle, tandis qu’un immense cri d’angoisse et de 
terreur se faisait entendre parmi les bohémiens. 

Miss Ellen venait de terrasser son ennemie; elle 
appuyait un genou sur sa poitrine, et, I© bras levé, 
elle allait lui enfoncer son poignard dans le cœur. Les 
bohémiens étaient glacés d’eflroi. 

c Grâce! grâce I balbutia Jc-an de France qui étendit 
vers Amri scs mains suppliantes. 

c Ah! dit Topsy, tu demandes grâce pour elle? Eh 
bicnl voici mes conditions ... » 

Alors, son poignard toujours levé, et !p genou sur 
la poitrine oppressée de la zingara, Topsy regarda 
Amri, le roi de sa tribu. 

t Ecoute, dit- elle, toi qui es notre chef. J’ai été 
ambitieuse, j’ai été vindicative; mais nos lois défrn- 
dent-ellos l'ambition, défendent-elles la vengeance ? Si 
j’ai commis des fautes, ne les ai-je point réparées? 

— C'est vrai, dit Amri. 

— J’ai le droit de frapper; si mon bras levé no re- 
tombe pas, si je fais grâce à mon onnemie, que foras-tu 
pour moi? 

— Je te ferai roino do la tribu, i dit Amri. 

La zingara se leva triomphante et jeta son poignard. 
Amri la prit par la main et dit ; 

c Inclinez-vous, voilà votre rcino! • 

Elle chancela ; tandis qu’il la soutenait dans ses 
bras : 

< Ah l dit-elle d’une voix mourante, tu avais donc 
deviné que jo t'aimais, depuis le jour où tu sauvas BU 
beauté. > <• 


Au point du jour, le Foncier glissait, toutes voiles 
dehors, au sommet des vagues, emportant les bohi - 
miens et leur fortune. 


FIN. 
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